铁凝：苍生不老 碧树长青——徐光耀的文学与人生

1945年八路军徐光耀在辛集

徐光耀行八路军军礼 韦佳摄

　　今年是世界反法西斯战争胜利70周年，也是中国人民抗日战争胜利70周年。徐光耀这位经历了70年前战场滚滚硝烟洗礼、从敌人的刺刀丛中走过的战士，这位将自己的全部生命投入到抗战书写和民族兴亡的爱国主义的老作家，也将迎来他90岁生辰。

　　作为一位作家，徐光耀是令人敬慕的。他的文学之根始终扎在生活的厚土中，因有深厚生活的丰富滋养，有取之不尽用之不竭的写作源泉，他的作品 读来特别有滋有味。他所亲历的抗日战争、解放战争、抗美援朝战争让他的笔墨与中华民族争取独立与自由的光辉历程紧紧联系在一起，即使在题材上偶有离开，他 的行文间也自有一份刚健英武之气，像挺拔的战士，时时刻刻都在等待着冲锋。然而，要知道，对于一个作家来说，生活的这一份特别的“馈赠”往往意味着你必须 被生活的大浪所席卷，甚至必须是“汤镬炼骨，魔焰炼魂，几番地脱胎换骨”。并不是所有人都能经受得住这番考验！

　　熟悉徐光耀先生的人都知道，他13岁参加八路军，当年加入中国共产党。但他并不是为了写作而走向战场，而是在那个弥漫着血与火的时代，和中 国人民一起站到了生与死的十字路口。13岁，在今天讲还是一个孩子，我们很难想象一个孩子是如何穿着与他的身材不相称的军装，投入到抗日的大潮中去的。我 们只能通过先生的文章《滚在刺刀尖上的日子》去想象当时的情景。当时的徐光耀，也不过17岁，是冀中警备旅锄奸科的干事。读这篇文章的时候，我好几次都屏 住呼吸，觉得惊心动魄，不能自已。特别是，当他写到，在冶庄头与扫荡的敌人正面遭遇的情景，更是让人难以忘怀。一开始，他就被一个伪军辨认出是“小八路 儿”，当他睁眼看时，对方却笑了一下，走过去了。尽管他排在接近末尾的最佳位置，却仍然被挑了出来，同伴惨绝人寰的叫声是另外一种形式的折磨。一个个孩子 找机会脱了身，他却丝毫没有办法，千钧一发的时刻，日本军官的“训话”让他和另外一个孩子放归于群众。再后来，是房东舍命保护了他。徐光耀说，“我看看他 的眼睛，那里面闪烁着的，正跟乞求伪军回家拿钱的那孩子的眼神，一样的清明，一样的真诚，这是我至死也不会忘记的……”或许，就是这样的眼神，让他的心永 远留在了抗日战场上。那些人与事，任何时候，只要一想起，就激荡着他的心怀。这大概也是他为什么能在25岁的时候就出版了第一部长篇小说《平原烈火》的原 因吧。《平原烈火》正是根据1942年冀中平原抗日根据地军民“五一”反“扫荡”的艰难历程创作的。那一场场战斗、伏击、突围，是燕赵儿女英勇不屈的革命 英雄主义精神的生动展现，同时也是作家徐光耀为自己那一代人曾投入其中万死不辞的火热青春的一份文学证明。

　　如果说，《平原烈火》的广受关注是徐光耀先生在文学上的初试锋芒，那么，奠定了作为作家的徐光耀的作品，则是一代代的孩子们耳熟能详的《小 兵张嘎》。《小兵张嘎》及同名电影一经问世，便轰动全国。今天这部小说的总发行量已经达到千万册，电影《小兵张嘎》亦久映不衰。徐光耀创造的“嘎子”这一 令人难忘的文学形象，这个浑身嘎气、机智生动的八路军小英雄，感染和激励着中国的一代代读者和观众。

　　一个作家终其一生，能够创造出一个或几个让万千读者记住的人物形象大约是所有身为作家的人的梦想。因为一个有血肉有光彩有筋骨的人物进入读 者内心并长驻其中实为不易。若是做到了，那便是文学对作家最奢侈的回报吧？在当代中国文学的人物画廊里，“嘎子”已是一个无可争议亦不可替代的经典的孩子 形象。在得知了徐光耀先生创作《小兵张嘎》前后的故事后，我曾经感慨说：“他用他的笔让嘎子活了，而被他创造的嘎子也让他活了下去。他们在一个非常时刻相 互成全了彼此。”从这个意义上说，那些曾经无比残酷的战争经历，为徐光耀先生提供了源源不断的生命能量。只要拿起笔，让思绪回到那个年代，就能重新获得力 量，以百倍的勇气和意志，顽强地生活和写作。写作，也正是在这个意义上，呈现了它高于生活的价值。

　　20世纪90年代，徐光耀依然在写他的抗战小说。这个阶段，他从描绘人的战争生活自觉进入书写战争中人的生活。“我的喜剧系列”的背景仍然 多是抗日战争，但作者下笔的重心却转向了战争中人的更为复杂的、被遮蔽的精神深处。比如《我的第一个未婚妻》《杀人布告》《跳崖壮士》等篇章，无不体现着 徐光耀在遭逢了诸种人生苦难之后，对自己所拥有的写作资源重新打量的郑重，以及由此引发的勇敢而有效的探索。这可以看作是他的命运与文学反复接头后的一次 新的飞跃。他的这些探索，不单对当时的河北文坛产生影响，就是放在当时的中国文坛上，也有醒目的光芒。

　　徐光耀的名字，是抗战文学中醒目的存在。为什么他的笔墨始终徘徊于此呢？这固然与他的经历有关，更是他的思想所致。徐光耀先生曾说：“八年 抗战，我们终于挺过来，胜利了。回头一想，那需要写文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上万，数不胜数。再一想，他们奋战一生，洒尽热血，图到了 什么，又落下了什么呢？简直什么也没有。有些人，甚至连葬在何处都不知道！但是他们留下的是民族自由、人类解放的伟大事业和那令鬼神感泣的崇高精神。这精 神，是中华民族生存的支柱，前进的脊梁，是辉耀千古的民族骄傲。作为他们的同辈和战友，我是有责任把他们写出来的。素养不高，笔力不够，能做一分是一分， 但是义不容辞必须要做。”

　　当一位作家在精神世界里始终与英雄的人民站在一起——感受他们的悲欢、体认他们的思想、书写他们的伟绩，可以想见，这位作家的人格会得到怎 样的锤炼，精神会得到怎样的升华！我想，这就是包括我在内的千千万万读者为《昨夜西风凋碧树》所震撼的原因。这部作品书写的是历史，内在的精神却是指向未 来的。徐光耀怀着对于民族未来的责任感和使命感，超越一己之恩怨，思考社会发展，探索文化心理。在这部作品里，我读出了一位作家的真诚、从容与睿智，读出 了其历经坎坷而不改其志的追求，读出了其充满人格魅力的叙述与沉甸甸的理性思考。而促使他做出这些思考和表达的，是他对人民和祖国的深沉的热爱。在获得了 鲁迅文学奖的《昨夜西风凋碧树》一书里，徐光耀先生回忆说，当他承受巨大心理压力而感到要崩溃的时候，促使他顺利转移方向的，是“战争中的党和战争中的老 乡”！抗战中的军民鱼水情给他留下的印象太深刻了，对人民的爱，在他人生最危急的时刻拯救了他，而他的一生，都在用自己清白做人的实践和质朴有力的文字去 书写这份大爱。在这样的深情与厚爱中，苍生不会老去，碧树得以长青！

　　徐光耀的创作，是对70年前中国人民抗日战争并取得伟大胜利的最好的文学纪念。在徐光耀和那一代文学前辈的鼓舞和带动下，河北作家一直有着 悠久的书写抗战的文学传统。今天，我们重温徐光耀先生的作品，不仅是对徐光耀个人文学创作和人格精神的深入解读与学习弘扬，相信也会对广大河北作家乃至全 国作家的创作带来思考与启发。徐光耀先生以他个人的文学书写告诉了我们一个不断为文学史所印证的真理，一个作家，只有站在人民的队列里，书写人民的悲欢， 人民的忧患，才能够写出让人民永远记得住的伟大作品。我想，这也是置身于和平时代今天的我们当之无愧的责任。

　　(作者为中国作家协会主席)