金仁顺：文学和家庭、社会

　　家庭是文学的根本。

　　什么样的家庭都可能出作家，而作家生在什么样的家庭，就将写出什么样的文字，这几乎是注定的，即使作家天生具有粉饰和虚构的能力，作品和人物的最深处，也一定是还原到作家的家庭血脉。

　　相当一部分作家，终其一生，迷恋于营造自己的家庭迷宫，兰陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《红楼梦》，再比如马尔克斯的《百年孤独》、奥斯汀的 《曼斯菲尔德庄园》。这些作家在作品中打造了家庭圣殿，内部秩序之鲜明与复杂，丝毫不亚于外部世界，人与人之间的关系爱恨纠结，错综复杂，他们的社会触须 从家庭内部延伸出去，铺展延伸到社会的方方面面，跟整个时代、社会，同呼吸，共命运。

　　这些作家并非都是野心勃勃，试图营造自己的文学殿堂之类，他们中的大部分，就像建筑师一样，迷恋搭造房屋，一间接一间，欲罢不能，为了美观和合理，越建越多，直至后来变成宫殿，成为象征。

　　也有另外的对于家庭生活永不疲倦的描摹方式，比如雷蒙德·卡佛，他的家庭世界是碎片式的，闪亮并且有着尖锐的角度。他没有什么框架上的野心，却有着对生活本身执拗的追问，爱情、婚姻、家庭，到底我们要付出到什么程度，才能有幸福可言？

　　奈何尔的《米格尔大街》倒是轻松自如的，人物在街道上来来往往，嬉笑怒骂，生老病死，家庭不是门庭紧闭，而是开放的、展览式的，整个大街的生活同属于每户人家，在米格尔大街，社会关系和家庭关系是完全融为一体的。

　　家庭即是世界。一旦某个作家描述的家庭被世界文学拥入怀中，它将浓缩成为那个时代的本身，为其代言。

　　作家和家庭关系，有着神秘的沟通密码，同时也是一种宿命。

　　《红楼梦》之于曹雪芹，是一个成人游戏，他在寒屋素食中，拼接、描摹一个光怪陆离、繁华无匹的大梦。在现实世界里面，他是颗石头；但在那个梦里，他是那块通灵宝玉。

　　美国作家辛格，他成为作家的起因，是小时候，耳濡目染了太多次身为拉比的父亲与大他11岁兄长之间的争执，他父亲是虔诚的教徒，他哥哥则是异教 徒，他一生写作的主题，都是关于犹太人对宗教的态度的，辛格赞成哥哥的宗教观，同时又接受父亲的伦理观，他的使命从童年少年时即开始，那些发生在家庭里面 的争论，随着他的写作，带到世界性的讨论平台上，而这个话题的深度和意义，成为辛格作为作家的标志和符号。

　　萧红身为左翼作家，写过很多政治性的作品，《生死场》被鲁迅点评为“力透纸背”，但随着时光的漂洗，她最好的、真正力透纸背的作品是《呼兰河 传》，小说里面记录了她少年时代家庭内部的种种琐碎，那个家，让她又爱又恨，她后来所看所感所表达的阶级关系，早在她童年时代，已然在她的家庭里面上演。 日后她革命、恋爱、写作，长久的苦难挣扎伴随着短暂的幸福快乐，都是从家庭内部延伸出来的续集。

　　而福克纳终其一生，最爱的、离不开的人，是他的母亲，密西西比牛津镇的家，也因此成为他割舍不掉的子宫。他的婚姻从一开始就是错的，他外遇，他 酗酒，恶习一箩筐，但他始终跟自己的家族捆绑在一起。为了养活庞大的家族，他甚至放弃了写最爱也最至关重要的长篇小说，转而去给通俗杂志写短篇小说，给好 莱坞写剧本，他写作的主题：关于残忍和不公正、希望和失望、受害和抵抗，全部来自其家庭内部。他为了家庭呕心沥血，但自己也变成了家庭暴力者，他女儿的证 词令人心酸，“父亲醉酒后如此暴力，以致得有一两个男人在场，保护我和母亲”。福克纳著名的短篇小说《献给爱米莉的一朵玫瑰》，惊人地预言了他自己的一 生：爱米莉终其一生，生活在自己家中大宅，她的与世隔绝，有着强烈的自我囚禁的意味，而她最终成为传奇和象征。

　　家庭关系里面，最重要的关系非夫妻莫属。

　　托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里面，描写了三对非常经典的夫妻关系，安娜和卡列宁、列文和吉娣、安娜的哥哥奥布隆斯基与多莉。前面两对夫妻关系 是小说并行的两大主线，后面的那对夫妻关系虽然是铺助线索，但却对两大主线起着穿针引线的作用，同时也与另外两对夫妻关系形成有趣的参照。婚姻生活是艰难 的，它的平淡与重复，对爱情的消磨，是从未被忽略的写作主题。托尔斯泰对婚姻关系的描摹诚恳而深沉，全面又细致，既写出了婚姻生活的共性，又写出不同性 格、背景下夫妻关系的个性色彩，《安娜·卡列尼娜》的开头几乎跟小说一样出名：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”

　　家庭对于作家，它的奉献是母亲式的血肉滋养，倾其所有，毫无保留，或者我们可以这样说，好的作家对家庭关系的关注是相似的，而差的作家，则各有各的差法。