阿乙：小说的灵感与完成

　　这个题目讲起来是个挑战。我从来不觉得获取灵感是什么艰难的事情，我有自己的兴趣点，当生活和阅读中的事物撞到这个兴趣点时，灵感就来了。我想 起以前的一位同事，他毕生没有说死过一句话，整天在“也许”“或者”“可能”“如果”“当然”“但是”这样的词汇里打转，谁也不得罪。我想他是一个词汇中 的套中人，一个谨小慎微、深谙为人处世智慧的人，既可能成为罪行的帮凶，也可能参与到好人好事当中来。而从本质上讲，行善行恶并不是他的目的，他只想早早 觅好退路。他在正反两方都投了一票。我想有机会写一下这种人，从某种程度上说，我是这样的人，我们大家或多或少也是。

　　我不记得是谁说过，世间无不可写之事。灵感如此多，有时让我难以应付，像驴在两捆草之间一样焦灼不安。我还记得另外一人说过，应该是一位中国作 家说的，大意是不要害怕灵感丢失，丢失的也就算不得什么灵感，在几个月甚至数年之后，那个还缠着你的念头，就一定是你非写不可的命题。我非常认可并钦佩这 种说法。我发现大多数的灵感来得快去得也快，但总有一两个像是可怕的兽，在你腹中暗自长大，直到撑得你难受。我今年出版的小说《下面，我该干些什么》，起 源于2006年春天一则简短的新闻报道，一个男孩杀了一个女孩，我以为这是所有凶杀案件中的一例，并不罕见。但是七八个月过去，我心里自己创造出男孩的母 亲、女孩的母亲、检察官、律师、邻居、同学等角色来，把当事人的人际关系都创造清楚了。我甚至觉得自己认识他们。2007年春节我没有回老家过年，躲在北 京写了10天，后来五一、国庆两个长假接着写，但没写完。因为写作时间不连贯，无法始终保持激情，这事情便收手。2010年夏天，我又想起这件事——有好 几天我觉得悲愤，感觉就像穷人家生不起孩子，因此立志重写，利用了每个周末，终于在这一年的最后一天完成它。最终只有不到6万字。我有一个写作的朋友，完 成长篇之后大哭一场，我在完成之日走到窗前，试图也哭一场，眼眶却干燥，但我整个人是富足的。这时就是给我一个王位我也不要。

　　在创作时，灵感是万物之初，是一个蚕子那么大的黑点。而到完成时，它必须是一个封闭自足、合理合法的庞大世界。找灵感易，而完成它难。它就像十 项全能比赛考验着每个选手，要求作者必须在创造的每个领域都有均衡的发挥。一本叫《小说鉴赏》的书教给我小说的基本任务有三：情节、人物、主题。而我认为 还应该添加：结构、语言、视角、态度、想象力、情感、命运等等。这其中还可以细分出很多，比如在情节设置上，金圣叹总结《水浒传》的创作就有十四法。从 2004年开始至今，我始终是一个写作的自学者，一块块地学、一块块地训练。我毕业于一所警校，从没有老师或者同行来教导我，所有的训练都是靠自己摸索。 其中对语言的要求甚至是来自于一本叫《新闻报道与写作》的书，它要求报道用词准确、简洁。就像我们所听到的，能用一个字的绝不用两个字。这本《新闻报道与 写作》还告诉我一个基本原则：在写作前，一定问自己要写的是什么。因为很多时候我写着写着并不知道自己要写什么。后来写作前我都会先打一句话，用这句话概 括全部的任务。比如《下面，我该干些什么》的梗概只有一句：为了和警察玩猫捉老鼠的游戏，一个年轻人杀害了他的同学。

　　因为喜欢写罪案题材的小说，我常反复读《刑法》和《刑事诉讼法》，一个是为着避免在写作时出现常识错误，一个是为着锻炼语感。一度我认为法律语言是最美的，多一个字显得戏谑，少一个字显得缺损。但最近我觉得法律语言固然精到准确，却生硬干燥。

　　以前我写对白非常马虎，就像我们在生活中一样，充满废话。后来找到一个老师，叫海明威。我也因此努力去形成一个写作原则：倘使一句话，它既不能暗示人物性格，又不能推动情节发展，同时跟主题也没有什么关系，那么它就没有存在的必要。

　　我所有的学习、所有的模仿、所有在技巧上的尝试，都服务于一个母题：人为什么活着。这可以理解为人为什么要活着，也可以理解为人为了什么而活着。我写的都是一些悲惨的例子。这是我自己教给自己的。