春树:关于写作和人生

　　今年2月到6月初，也就是我正在写这篇文章的时候，我都住在柏林东北部郊区一栋独立的小屋里。今天是我在这里住的最后一天，晚上9点，我的飞机将从柏林机场直飞北京首都机场，我也就将结束这4个多月的“考验”，或者说是“课程”。

　　我住的屋子的外墙刷着比向日葵黄还要更深一些的黄色，实际上我不喜欢这颜色，事实证明我越来越反感这种颜色，它简直像精神病院的黄色，或者是麻风病人的黄色。我家斜对面的路边有一栋鲜蓝色的二层小屋，我的右手边是淡蓝色的，我的右前方那栋是红色的……这些玩具般的屋子看起来很诡异，里面往往住着一大家子人，他们基本上都是东欧来的移民。这一小片屋子大概有几十栋吧，如果你站在附近的田野上往这个方向看，你会认为你看到了一片贫民窟。它们色彩不统一，外形各种各样，每家的草地都收拾得极为整齐，草地旁边还种着不同种类的花，房前还会放几把塑料椅子和一张塑料桌，以供天好时聚餐用。

　　我就在这里生活了4个多月，从最初的新鲜感到后来的倦怠，从倦怠到深恶痛绝，我在这里的心理活动一样不少。由于是郊区，进城需要走到城铁站，然后坐上30分钟到40分钟不等的时间。时间成本提高了，这让我更不想出门了。除了周末的24小时城铁外，平时城铁只营业到半夜12点，我还曾经有过几次掐着时间回郊区的经历。德国铁路这半年来还经常罢工，我就经历过3次。每次我只能换公共汽车进城，时间成本进一步提高。

　　不仅是远……更让我难受的是我与这里格格不入。周边有一两家简陋的酒吧和咖啡馆，走出10分钟有一家意大利餐厅，它的质量嘛，勉强能吃而已。夜晚这里繁星满天，经常有飞机从头顶飞过，如果是晴天，那就是蓝天白云，从5月份开始，晚上八九点钟天还是亮的。周围的草木长得郁郁葱葱，几乎就是野蛮了。这里的小雏菊比巴黎的要大上一倍。什么都那么大，那么荒，空有一副好皮囊。

　　除了去见朋友，去逛土耳奇市场，去逛博物馆，间或去过两次欧洲其他国家，大部分时间我都在这栋屋子里。有时候我感觉我是被流放而来的，完全就是苏武牧羊。前两个月，我从柏林国家图书馆借来十几本书，全都是我平时在中国不看的，《史记》什么的。一口气写了N首诗。

　　之后我再也没有这种豪情，除了修改一本早就写完了的书和每礼拜都会在报纸上吐槽柏林以外，我什么都不想写。我甚至不愿意打开word，我完全无法做到当初来之前的计划。我本来是打算在这个安静的地方写本新长篇的。我本想突破自己的，却差点没崩溃。写不出来的日子，我有大量的时候用来思考，向内思考。思考令人痛苦，同时也让我警醒。写作需要安静，然而绝对的安静是死亡。不能从一个极端走向另一个极端。在北京的生活很浮躁，然而它具有我想要的激情。

　　要让生活动起来，有沟通有碰撞，同时维持理性，这才是活着。只有活着，才能写作。我的写作，也应该是关于“如何生活”。