冯唐：我一直不屑于写大妈都懂的电视剧

答题者：冯唐　提问者：三色堇

　　时间：6月10日　地点：冯唐工作室

　　采访手记

　　冯唐喜欢住在寺庙里，他的工作室基本是从一座庙搬到另一座庙。

　　人生过半，44岁的冯唐将工作室搬回到“物理故乡及精神故乡”的垂杨柳，他说，“重新把物理的存在集中在小时候生长的地方。因为，人生在世，躲来躲去，一直躲不过对垂杨柳的记忆。”

　　在小说《万物生长》中，有一章就叫《垂杨柳》：很久以后，我才意识到垂杨柳这个地方充满诗意，好像“点绛唇”“醉花阴”之类的词牌。写完一篇文章，落款标上“某年某月于垂杨柳，杀青斯竟”，很旖旎的感觉。

　　那天，北京在下雨，天气很旖旎，一切都是旧的，冯唐也是旧的，连同他的名字。点香、沏茶、听雨、聊天，就连说的话也是“旧”的——爱情、欲望、婚姻、缠绕……

　　尽管他刚刚上市的小说《女神一号》有着一个无比性感甚至有点贱萌的名字，但是纠缠的却是一些千古不变的问题，“尽管无数人写了无数小说，关于爱情、婚姻、婚变，这些表象之后还是有大坨的人性没有被挖掘出来。”

　　《女神一号》的故事非常简单：两女一男，相见、相吸、相互纠缠……冯唐说通过这种简化，他想凸显现象背后的大毛怪：牵它出来，问问它，情为何物？

　　我问，答案是什么？

　　冯唐答，情为荷尔蒙，就是老天给你安下的“雷”，霹雳声震天响。

　　室外雨下得正紧，像是听到了雷声，冯唐起身，走到门前，看院落里的雨，抬眼望着山门，“××寺”几个字在细雨中若隐若现：

　　我离佛千万里

　　我离佛特别近

　　——冯唐《万里》

　　1 搬回“垂杨柳”，是对故乡的一种情结吗？

　　冯唐：说到故乡，我的定义跟别人可能不太一样。我认为故乡是你在20岁或者30岁之前在一个地方持续呆了10年以上的地方。就这个定义来讲，对 于我，只有垂杨柳、广渠门附近是符合的。我听说在自己小时候长大的附近呆着，能延缓老年痴呆。我老觉得如果有一天我变成老年痴呆了，恨我的人会很开心，我 希望他们得意得晚一点。

　　还有，我发现在熟悉的地方能产生一些新的体会，我不会因为重复而觉得无聊。就像原来走东三环，从垂杨柳骑到双井，从双井骑到白家庄上中学，然后 再骑回来，我觉得似乎每天都有一些说不出来的新感觉。如果你这个新地方住一阵，那个新地方住一阵，可能你还没来得及感受，就离开了，你感受到的都是一些很 表面的东西，对你的写作没意义。

　　2 冯唐这个名字总是和姑娘联系在一起，这么多女粉丝到底是什么感受？

　　冯唐：实话是这样：会有点小得意，总比去哪儿都没人知道你是谁强。第二，没任何实际用处，你也不敢做点啥。如果我三十年前受这种爱戴、得这种名 的话，我觉得我可能会收不住。现在呢，风险很大。就像那天和窦文涛聊起诱惑这个事儿，面对诱惑怎么办？我说那就戒呗，用恐惧来产生戒持。因为好多人讽刺我 嘛，我写了一篇关于自恋的文章，题目就叫“我自恋关你屁事”。

　　3 什么东西触发你想写《女神一号》这么一个故事的？

　　冯唐：现在很多人愿意写大妈都懂的电视剧，我也能写，但我一直不屑于写这些东西，我还是想帮人解决一点困扰。《万物生长》三部曲时，更多的是要解决我自己的困扰，不吐不快解决解决我自己的困扰。现在，我看到了太多人的困扰，就想想用什么方式解决一下。

　　当时很真诚的动因就是某著名企业家私奔事件，那么一个经历了很多事情、学过很多东西、干过很多事儿、在他的领域里蛮有成就的这么一个人，怎么就 突然私奔了呢？最搞笑的是他又回来了，而且还接着往下过了，这件事儿让我觉得有神奇之处。还有我身边发生的其他的事儿，比如说主持人夫妻大闹，好多女生可 能在想，这俩怎么还能再过下去呢？在全国人民面前撕了一下，竟然又很恩爱地回去了，这个世界真是伟大，所以我还是蛮感兴趣写写这类事儿的。

　　4 很多作家都写过爱欲，比如你喜欢的作家劳伦斯，你在这方面有什么新的尝试？

　　冯唐：我结合自己的知识背景，比如说生物、生理、医学等这种角度去写，可能有些炫技的成分在。

　　我发现人性里边好多的问题来自于我们太跟着欲望走了。比如说女生们有时候理所当然地认为要独占这个男生，她从来不想想，你觉得这个事儿有道理 吗？你觉得这个事儿完完全全是对的吗？男生同时也一样，他有时候被身体所驱动，那他也应该想想，这事儿是要完全听身体的，还是说你稍稍地要跳开来看，你是 否是被一个“阴谋”所驱动的？你是否是被老天的繁殖等各种借口驱动？我觉得人很难摆脱开老天的这种“陷阱”、“编码”，但是如果你事事都说“这就是我，所 以我会这么做”，那你有可能会永远陷入到这种纠缠、痛苦、轮回的所谓的苦里边。

　　5 这本书宣传语说：“给我一个周末，解你十年情困。”我怎么觉得看完更“困”了，你解决自己的问题了吗？

　　冯唐：第一步自觉就是你稍稍想一下，老天让我干的事儿是否都对？类似于，领导让我干的事儿是否都对？如果能达到第一步自觉，我觉得已经挺不容易 的了。第一步是决，第二步是定。有些人说我明白了，但是你还是会继续按照原来的方式去做。书里边有一个人车论，就是说你刹车刹不住，你没刹车。我也见过很 多男的，吃饭的时候他那个眼神，大眼珠子跟灯泡似的……我说这是什么情况？什么鬼？他有的就是控制不住。

　　6 从书中感觉到性这种病的解药，只有宗教和死亡？

　　冯唐：我觉得是。我觉得有几个选择。一种是我就愿意受这个人性的“编码”所摆布，那就轮回呗，我也见过五婚的人，一个欲望满足，满足之后又厌 倦，厌倦之后又满足，又厌倦，他就折腾呗，就这么过。你说这些人快乐吗？他也不快乐。要不然呢，你就选择彻底的死亡，那种很激烈的人是这样做的。还有一类 是所谓的我基本明白这个大方向了，我对于最困扰我的那几个点稍稍进行点修行，我也不逼自己真的能修透。你以为你自己能摆脱人性，实际上人性是很强大的，比 你想象的要强大。

　　7 你最近参加了电视真人秀《出发吧！爱情》的录制，你是如何看待这种真人秀节目的？

　　冯唐:真人秀有一个很大的矛盾，大家想看的真人秀主要吸引点是什么？是真。可是别说明星夫妇了，人是干什么的？人生来就是会装的，而明星夫妇的 职业就是装，这就是巨大的难点。当然这个节目的韩国版里边有一些东西也是有脚本的，也是要演的。这个矛盾可能是一个根本的矛盾，人都有一种讨好的心理，希 望周围人喜欢自己，希望社会认可自己，明星夫妇更是这样，有时候他出来一个所谓的坏，那也是为了讨好而已。再加上明星夫妇在他们领域里也是个腕儿，在这种 情况下，你怎么逼他来跟着你的东西走呢？

　　参加电视节目的初衷是为了见识，我没见过，觉得好奇、好玩，我去耍。其实至于是不是把我调性拉低，我还真没想。明星夫妇也是人类，我也得近距离地观察观察。

　　（问：最近作家上电视娱乐节目挺多的，你怎么看待作家跟电视的结合？）

　　如果作家抱着耍的心态，我觉得相对来说容易放松一点，如果抱着跨界的心态，真把自己当成职业综艺咖的话，还有很多的技巧，还有你自己适合不适合的问题，作家在这方面还有很明显的“鸿沟”。

　　比如说你原来是一个人对着纸，现在你面对着镜头，面对着好多人。原来你差不多是藏起来的状态，现在你把自己暴露出来。

　　还有，在镜头前、聚光灯前的时间太多了，你是否还能沉淀下来再做文字性工作？这要问自己是否有那么大的定力。

　　8 最近“试水”影视，有什么体会？

　　冯唐：我现在越来越持这个观点：第一，影视基本是一个文化商品，那就不存在说这是一种纯艺术。第二，它的衡量标准有两个，先是卖钱、收视率，然后才是你怎么把这个商品做得有品一点、精致一点、有调性点。

　　比如说文学、雕塑、美术，我觉得应该是反过来的。影视做的其实是迎合的工作，你在迎合的过程中提升。而小说，做的是引领，而不是迎合。

　　当然，你也可以说你做另外的李安、王家卫。但是也可能出李安、王家卫的环境已经不在了，他们那时候还可以慢慢说事儿，而现在你拼的是《速7》、《复仇者联盟》这些片子。

　　9 你最欣赏自己什么品质？

　　冯唐：我觉得要挑一个的话，还是敢真。我就比较浑，我真是这么想的，我就这么说了。最多我可以不说，但是我不会昧着心去说。有些人的主意会摇摆，我不会因为你的噪音改变我的想法。

　　如果从商业角度说得很世故、很坦白的话，像上《锵锵三人行》也好，做真人秀或者说做电影也好，有可能把美誉度牺牲5%到15%，但知晓度有可能加了5%到10%。因为你的文字、原来的作品已经在那儿了，美誉度再毁也毁不到哪儿去了。这就是当作家的好处了。

　　10 你理想的一天是如何度过的？

　　冯唐：早上7点起，喝咖啡、吃点东西，然后去跑十公里的步，然后洗个澡。上午写写东西或者是见见人。中午简单吃个饭，小睡15到20分钟。下午 接着写或者见人。因为我现在差不多一半时间写作、一半时间做投资，所以两边的人都得见。晚上六七点钟喝顿小酒，喝到9、10点钟回来，再看两三个小时 书，12点之前睡，就已经很美了。

　　11 你觉得自己写作上有什么短板吗？

　　冯唐：我的耐心可能稍差一些。我现在不愿意写20万字以上的长篇，不愿意把一些小人物弄得更完整。比如说你写个长篇，就仨人，最多还有个王大 力，差不多就这么几个人。我写剧本的时候也发现了，我差不多就是四五个人，就把这四五个人弄完了，核心也有了，别的就懒得管了。可是你想《红楼梦》是怎么 写的，《金瓶梅》是怎么写的，那么厚的东西，从来不是说只是围绕一小撮人，往往故意要设好几条线，小人物也要起承转合。

　　还有一个是太以己度人。所谓的文字是有我的文字，哪怕是写别人，也往往写那一类的，比如说我喜欢竹林七贤，里边的人就多多少少都带点竹林七贤的样子。

　　12 你怎么看待流行的成功学？

　　冯唐：首先，现在多数流行的成功学，都有一定的欺骗性。其实最大的欺骗性在于他们没有把运气这件事儿放到最大。我理解的个体成功很大程度上是运 气。我并不是说这类成功的人不能干，如果这类人换一个环境、换一个时机，他们完全有可能做不到他们已经做到的这种程度。这种例子比比皆是，比如说刘邦、朱 元璋，如果换个环境，如果没有那个历史环境，他有可能能做一些事儿，也是能人，但是一定做不到相对来说领袖级的人物。我觉得这种成功学跟文字上的成功学不 太一样，文字上的成功呢，有时候可能你是真强，这是掩盖不住的。

　　第二方面，我倒是觉得有些所谓的成功学里有一些对的因素是有用处的，但是市场上这些人都不好好说，或者他们没有真的体会到，或者是他们故意不好好说。为什么不好好说呢，有可能是其实成功没那么多的捷径，或者好好说成功学不是那么好学，受众就不太爱听。

　　其实《三十六大》里边的有些东西也是成功学，我会告诉你成功没捷径，需要一些好习惯。但好习惯的养成是很难的。如果你没有好习惯，基本来讲，你是不可能成功的。就像如果你不能早起，比如说你12点之前起不来，我并不是说你完全不可能成功，但你成功的概率肯定要低于我。

　　13 你做过最有趣的梦是什么？

　　冯唐：现在做的完整的梦已经很少了，很多都是碎片的。我觉得梦里比较有趣的是你梦里很难死，就像“超级马里奥”，经常是飞来飞去的。我经常会梦见自己长了翅膀之类的，会一步迈好几公里。

　　14 假如说你可以获得一种特质性的能力，你希望是什么？

　　冯唐：我觉得隐身术还不错，挺可爱的。就是随时可以把自己淹没在人群中。对，你想消失就可以消失，可以想听到什么就听到什么，可以看到更多的人性的真相。

　　15 你最看重朋友什么品质？

　　冯唐：不挑我毛病。

　　本版文/三色堇

　　摄影/本报记者 袁艺