刘震云谈文学前辈:王安忆是我姐 莫言是我哥

　　前段时间因为“砸”了严歌苓新书发布会的场、以“段子手” 身份一夜走红的刘震云，6月11日再次现身北京大学。不同的是，这次是他的主场——从小说《一句顶一万句》来讨论“刘震云与文学乡村的复活”。他依然镇定自若，下颏抬得略高，小眼睛眯眯，似笑非笑。他在万众期待中登台，您期待见到的，是一位作家？还是一个段子手？

　　时间： 6月11日

　　地点：北京大学英杰交流中心

　　主讲人：刘震云 作家

　　刘震云：上个月，我跟严歌苓老师在这儿有个对话，怎么由捧场绕成砸场？这个理直到现在我也没有想清楚。有可能是当冠冕堂皇的话充斥了我们生活角落的时候，你说了一句老实话，就成了“砸场子”。这不是欺负老实人嘛。

　　我不知道有没有5月13日在场的同学，能不能给我作证，我是多么温顺，围绕严歌苓老师说了几段温顺的话，但是最后变成了另外的话。“砸场子”之后我又碰到过严歌苓老师，我说你用牺牲我的人品来推销你的书，你觉得道德吗？严歌苓老师说要朋友干什么。严老师说完这句话笑得花枝乱颤。所以媒体又接着往下挖，除了砸过严歌苓老师的场子，还砸过谁的场子，列出了近100个人的名单。

　　过去我不知道最伟大的作家在哪里，现在我知道了，在中国的新闻界。他们确实把新闻当成小说来写，最腹黑的段子手在哪里，也在中国的新闻界，我向中国的新闻界致敬。

　　主持人：震云老师那种机智的才华、幽默随机应变的能力是旷世无双的。下面我们提问，震云老师来回答，下面是最精彩的时刻。

　　王安忆是我姐，莫言是我哥 文学前辈榜样的力量是无穷的

　　问：刘老师您好，我看过你的很多作品，《一地鸡毛》、《手机》，《一句顶一万句》没看完，但是看了。你作为中国知名作家里，在我看来相对非常特别的一个作家，你是怎样去看王安忆、莫言的？

　　刘震云：王安忆是我姐，莫言是我哥。他们在我面前是文学前辈。榜样的力量是无穷的。

　　除了王安忆、莫言、余华、阎连科等是我的前辈和榜样之外，还有鲁迅。其实鲁迅所有的作品里边，三个人物写得比较好，一个是我们父亲的形象，就是阿Q。阿Q最大的特点是没老婆，另外经常挨打，但打了之后他自己能忘掉，这是我们的父亲。还写了我们一个很好的母亲形象，就是祥林嫂，最大的特点是没丈夫，一个孩子还被狼吃了，她一生最重要的工作就是把自己的悲剧讲成喜剧。第三个还是一个父亲的形象，知识分子的父亲，就是孔乙己，最大的特点还是没老婆，第二个特点是没腿，腿被打断了。大家都知道世界上所有的民族，知识分子都应该是民族的探照灯，他们的眼睛应该像探照灯一样照亮这个民族的未来，但是我们的知识分子形象是没腿，他比平常人要矮一半，他能看到哪里去？

　　向刚才我提到的所有这些前辈致敬。

　　把老汪这样的人物搁在高考让大家分析他，我觉着非常对

　　问：您在得知您的《一句顶一万句》入选高考试题以后，第一反应是什么？试题里面老汪的形象和您刚才说到的孔乙己，在性情和气质上有不少相似之处，但两个人的精神困境实则不同，要考生来分析一下相似和不同，如果您来回答这道题会怎样解答？

　　刘震云：我觉得中国的高考卷子确实是在不断进步，它确实一步一步能摸到应该引导学生看什么样的作品，分析什么样的作品，把这样好的作品分析好，你能得25分，你就能上北大。

　　老汪这个形象，在《一句顶一万句》里面比较重要是因为他跟其他的人物区分开了，因为其他的都是杀猪的、染布的、剃头的，老汪是个知识分子，上过学，他的嘴比较笨，跟我似的。肚子里的东西有，着急倒不出来，倒不出来学生就听不懂，听不懂学生就变换得非常频繁，所以老汪显得桃李满天下。

　　他除了爱讲学，还爱在野地里乱走，每个月初一、十五都要甩开大步。有时候刮大风、下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。他教私塾的东家有一次端午节跟他一块喝酒，喝完酒就问他，你走了好几年了，到底走个啥？是锻炼身体？还是将来要参加什么长走比赛？他说我主要是想一个人，积了半个月了，走走散散就好了。说想谁啊？你爹死得早，想你爹？不是他。要不就是在北大上过学，想哪两个教授？他说也不是。他说那你想这个人你去找这个人，找一下不就行了吗？他说不能找，上回找差点就出了人命。东家一听要出人命的事，主要怕你大中午的在野地里走来走去别碰到无常。他说如果碰到他，他让我走我就跟他走。

　　他有一个小女儿叫登革，特别的调皮，他特别讨厌这个，因为那个时候没有计划生育，生的孩子多。一个小女孩整天到牲口棚跟大骡子、大马玩。突然有一天登革围着槽缸转的时候，掉到缸里给淹死了。老汪没在意。话说三个月过去他看到窗台上搁了一块月饼，月饼上有一个牙印，是登革生前吃过的，老汪不禁悲从中来，跑到槽缸面前大放悲声，把东家都引来了。话说三个月又过去了，东家正在洗脚，老汪进去说东家得走，说哪不合适啊？哪不合适我改啊。不是，想登革。说你想再去哭一哭。他说哭过八回了，不管用。再不走我就找登革去了。东家说那不行你就走，可是走到哪儿你都找不到登革啊。老汪说不一定找登革，到一个地方不想登革的时候我就停下来。

　　第二天离开东家，他来教私塾的时候，有个小槐树像鸡蛋那么粗，现在有碗口那么粗，看着这棵树他又哭了。接着一直往西走，走走停停，走到宝鸡突然不想登革，他就在宝鸡落下脚了。

　　把这样的人物搁在高考，让大家知道他，分析他，我觉着做得非常对。谢谢。

　　幸好我还写过《一地鸡毛》 写过《手机》，写过《官场》

　　罗英(诗人)：震云是少有的能讲故事的人，现在这个世界上能讲故事的人不多。我想问的是你从文学乡村以后，下面的写作怎么办？还在乡村吗？还是在城市？

　　刘震云：如果一个作者只会写一种人物、一种地方和一种题材一定不是好作家，幸好我还写过《一地鸡毛》，写过《手机》，还写过《官场》，被代言人我写得很好，代言人我写得也很好。

　　《1942》写的就是代言人和被代言人之间的关系，也写得很好。他们之间最大的认识的不同，是对大事和小事认识的不一样。像世界级的领袖，奥巴马、默克尔、普京，他们认识的大和小一定跟我们是不一样的。到底哪个大哪个小呢？我曾经说过，被代言人特别容易被代言人领着走，因为每天我们都会觉得这几个人是重要的，每天不分国家，不分种族，不分宗教，不分社会制度，所有的电视播的都是奥巴马、默克尔、普京，因为他们决定着世界往何处去。但是我们觉着的大和小跟他们是一样的，《一地鸡毛》里面的小林，他就觉着自己家的豆腐馊了比八国首脑会议重要，当他处理馊豆腐的时候，电视上正在播八国首脑会议，他骂了一句：Fuck you。

　　好的题目不是想出来的 是自然而然从作品里边生发出来的

　　朱迅(主持人)：首先向刘震云老师致敬，您叫刘震云，我妈妈叫赵瑞云，都是云。你是北京大学中文系的，我妈妈是金陵女子大学中文系的。她之所以给我起名为迅，是她读大学时候酷爱鲁迅的作品，所以我就落了一个迅。如果我妈妈比您小几岁的话，说不定我现在叫朱震或者叫朱云之类的。

　　我的问题特别简单，也特别小儿科。我以前在隔壁经济学院读书，第一次到北大中文系，我感觉我的精神世界好像被放在手术台上剖开了。您说标题党让您的心会流血，我特别想问您的作品是如何起标题的呢？比如说《一句顶一万句》，比如《一地鸡毛》，比如《手机》，比如《我叫刘跃进》等等那样抓人眼球的题目是如何诞生的？

　　刘震云：其实我是特别不会起题目。我觉得真正好的题目一定不是想出来的，它是自然而然从作品里边生发出来的。《我的名字叫红》，一开始我以为是女孩子的名字，真正读了这本书发现它是鲜血，我觉得这名字起得就特别好。还有一个我们河南作家叫李洱，他的一个作品叫《石榴树上结樱桃》，有韵味，有转折，有绕。

　　我的名字起得还是相对直白了一些，下一部作品名字会起得更好一些。最好的名字像其作品一样，我作品写得很好，名字我将来能起得更好。其实真正好的是结构，比如讲目前最大的问题是雾霾，如大旱之望云霓，如雾霾之望大风。我看到雾霾中化工学院有个领导人塑像，领导人也站在雾霾中，孔子也站在雾霾中，我觉着这就有点意思。

　　最好的作者其实离作品人物越远越好

　　问：我来自内蒙古，专门过来听刘老师的讲座。刚才刘老师讲到《一句顶一万句》里有这样几句话，说在内蒙古人们爱吃牛羊肉，不在乎男女之间的那种事。作为内蒙古人听了心情有一些复杂，问刘老师，您是出于作家想象，还是有切实的生活体验？我今天好像是来砸刘老师的场子。

　　刘震云：作品人物的一点看法和认知，跟作者的认识认知是两回事，并不一定作品人物的认识就是作者的认识。最好的作者其实是离作品人物越远越好，我说的远是作者的影子退得越远越好。当然有很多作品作者很强势，他的作品就是作品人物的思想，而且他要教导这个人物，包括读者应该怎么做，当然还有一种作者，他跟作品里的人物只是朋友，他们在交谈。

　　刚才说到内蒙古的同胞们吃牛羊肉多，那点事不在乎，不是我说的，是作品里的老汪说的。当时老汪跟我说这事的时候，我也砸过老汪的场子。我说老汪，你这话我是不同意的。但是老汪贩牛羊的时候，他有亲身体会。其实那点事真不是事，那点事内蒙古的同胞没有利用过，但中国的明星目前都在利用。谁跟谁谈恋爱了，谁跟谁劈腿了，整天充斥着新闻头条。说有的女明星不以为耻反以为荣，不以塑造好的角色为她的工作，而以变成生活中的行为艺术家为己任。她们的表演不在银幕上，而在生活中，而且演出很成功。我觉着有意思。谢谢。

　　一个作品看三页 我就知道这个作者的心胸

　　问：我们中学一些课文里非常多鲁迅文章，语言老师教这些文章，作为重点课程，基本上一句话一句话分析了。很多大学文学鉴赏选修课，也对您的很多文章进行分析。对您作品的分析和研究有什么看法，这种分析对不对，您是不是赞成，或者您怎么看？

　　刘震云：当然这样分析和点评对我是非常有益处的。这些分析和点评会有两种，一种是有见识的点评和分析，一种是没有见识的点评和分析，肯定大部分是没有见识的点评和分析。比如讲有点儿品、有见识的点评和分析恰恰今天都在。

　　其实衡量一个作品，或者衡量一个作者，或者衡量各行各业的人，衡量生活中每一个人，我觉得最根本之点是他的眼睛，眼睛到底能看多长。目光有多长决定这个人，甚至这个民族能走多长。包括你说的教材，包括教育。我觉着最大的教育是世人眼光能够变得长一些。我们为什么要办大学？办大学不是为了讨论那些已经解决的问题，是为了讨论那些没有解决的问题。短视的最大效果和后果是什么呢？会使人特别恶，而目光长远会使人心胸开阔。

　　因为我是一个职业作者，我拿一个作品看三页，我就知道这个作者的心胸，他的目光，他的境界，他的视野，他的修养，他上没上过北大，我一下能够看出来。

　　人物的结构、故事的结构、情景的结构和小说的结构，结构是最考量一个作者的心胸和他的目光的。比如说有三种结构，有四种结构，一个小心眼的人绝不会，他一层结构都玩不转。

　　在上个世纪50年代，懂结构和结构写得比较好的作品是《茶馆》，《茶馆》的结构是非常讲究的。三幕，第一幕的结构是一个太监要娶老婆。第二幕的结构是两个男的要娶一个女的。第三幕是三个活着的人要自己埋葬自己。这是它的主干，这不是平庸的作者能想出来的。当然老舍先生最后也变成一个行为艺术家。谢谢。

　　文学是能把生活中的乱象码放清楚的工具 它是唯一的

　　问：读您的很多作品都会触及到两个人互相说话的重要性，以及对交流的渴望，像《一地鸡毛》、《手机》，到《一句顶一万句》更加突出。想问一下您，在现实中如何看待这个问题？还有在现实和作品当中，您如何看待绝境处的不伦之恋？

　　刘震云：这是非常好、非常深入的问题。文学特别重要的作用，是唯一能够把生活中不同层面的乱象码放清楚的工具。为什么？因为世界上最重要最说不清的是人的情感。人的情感你怎么分析，都难以分析得清楚。为什么说一个人的世界要大过外在的世界？文学能够用情节、细节、对话，更重要的是情节、细节、对话之外的那些弦外之音，言外之意，那些趣味、那些氛围能够一点点给它丝丝缕缕地码放清楚。它确实存在跟现实生活不一样的东西，但是它更接近现实。你知心的话到底会说给谁？有时候亲人未必能够说最亲的话，有时候倒是陌生人你能把心里话突然告诉他。

　　另外生活中的时间和物理时间以及文学中的时间，其实都是不同的。有时候在生活中能够感到许多人你跟他相处了一辈子，有的可能是亲朋好友，有的可能是同事，你未必跟他是特别知心的朋友，有的见一面马上就是特别好的朋友。情感这种复杂性，包括像《一句顶一万句》里说的，有时候情人间的关系比夫妻之间好像还要亲密，这个文学能够把它码放清楚。文学不但是这个方面，其他各个方面，也是文学包括作者存在的必要性。谢谢大家。

　　整理/桑青