张玉清:小说的高度

　 　张玉清，鲁迅文学院第六届中青年作家高研班学员，现为河北省作协儿童文学艺术委员会主任、廊坊市作协主席。已出版儿童文学作品《张玉清直面青春作品集》 《诺亚传奇》等30余部，后转向成人文学创作，在《人民文学》《花城》《山花》等发表中短篇小说，多篇入选《小说选刊》和各类年选。曾获冰心图书奖、河北 省文艺振兴奖、《人民文学》2010年度优秀作品奖、《少年文艺》“好作品奖”、《东方少年》系列文学大奖赛科幻作品一等奖、《儿童文学》童话擂台赛金奖 等。

　　2003年，我写了一个短篇小说《手拉手》，写两个孤独的女孩“抱团取暖”。我写了儿童文学和“成人文学”两个“版本”，故事的前三分之二是一 样的，只是结尾：“儿童版”是两个女孩在麦秸垛里闷死了，“成人版”是两个女孩眼看着一对男女在麦秸垛里闷死了——这两个结尾的“高度”是不一样的。这些 年，我一直比较专注地在短篇小说的创作上求索着“小说的高度”。

　　我认为小说是应该有“高度”的，这个“高度”不是指一篇小说写得好不好或是精彩不精彩，我现在不知道该怎样才能说明这个“高度”，它有点像我们 说的“源于生活，高于生活”的“高于”，可是又不全是，那个“高于”是指生活的本质，我这里的“高度”更宽泛也更微妙些，有时仅仅是一个“指向”或一个 “眼界”就可以称为高度。有了高度的小说不一定写得就好，写得精彩的小说也不一定就有高度，但这个“高度”可不是指主题，也不单纯是“思想的高度”(有思 想高度的小说更容易接近小说的高度)，而是“小说本身的高度”。

　　但是小说的高度是个难题，对于一个作家，他的作品的高度就是他自己的高度，是他的“心”的高度。我们读大师的作品，我最真切的感觉就是他的 “心”，而不是他所写出的情节。尤其是读细节的时候，能够十分切近地体会到他的“心”，最让我有此体验的是卡佛的小说，给我最深切的感受是他小说的高度， 那高度真是给人一种阅读的巅峰体验，最近读理查德·耶茨，亦有同感。

　　为了更容易体会什么是一篇小说的“高度”，我在这里拉扯几句题外话。有一次看一档电视节目《非诚勿扰》，里面一个姑娘正在表明自己有文化，她说 她是一个 “文化层次高的人，从九岁起就喜欢读书”，主持人问她喜欢读什么样的书，她说喜欢读人文类的书，主持人让她举出几本来，她说：“你比如《家庭》吧，《知 音》吧！”台上台下都笑了起来。于是我们都看出了这个姑娘思想境界的“高度”。

　　我这个人年轻的时候喜欢在日记本上写名人警句励志，到了中年忙碌得没空写日记了，又喜欢在客厅的墙上挂个条幅以自省。我在十几岁的时候在日记本 上写的是：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，二十几岁时写的是：“走自己的路，让别人去说吧！”三十几岁时我在客厅里挂的是：“天道酬勤”，现在我四 十多岁了，客厅里挂的是：“宁静致远”。朋友们很容易看出我在这几十年里思想境界上“高度”的变化。有一次我们搞了个朋友聚会，有书法家到场，大家都想借 机向书法家求一墨宝，说是要挂在客厅里，大约也是跟我一样要用于自励或自省。于是各人按自己的心意出词让书法家来写，有人写“观海听涛”， 有人写“难得糊涂”，有人写“厚德载物”， 有人写“惠风和畅”， 有人写“林雨松风琴韵茶烟梧月书声”。在这一大堆文人雅句中，却有一个人报出了一句“一瓶一钵足矣”，让我顿时肃然起敬。

　　回到小说，2010年一个偶然的机遇，我写出了《地下室里的猫》，这个小说的前半部分完全是真的：一只猫误入地下室被困无人救援而死去；后半部 分则是在真实生活基础上的延伸：第二只猫被人类为了治疗疾病而扔进地下室里陷害而死。就小说而言，前半部分具备了生活的真实，后半部分则具备了小说的高 度，从“小说的高度”这个意义上说(并不是想说我的小说有多么好)，我想我这篇小说做到了。

　　我理论素养薄弱，在这篇小文里，不知是否说清了“小说的高度”。