廖奔:烟花三月见扬州

扬州瘦西湖五亭桥

　　向往扬州，向往烟花三月的扬州，很久了。

　　朱自清散文奖活动为我提供了机会。

　　现在的高铁真是神速，刚才还在春花初绽的北国，一忽儿就来到草长莺飞的江南了。

　　沿途一派清丽气色，越近市区越是如此，尤其瘦西湖附近，真正是满目秀色可餐。我想，扬州西湖之冠以“瘦”，大约有其审美的通感功能。古人品石，强调“瘦、皱、透、秀”。要秀，先须瘦。朱自清心里惦着的江南曲曲折折的荷塘，就像瘦西湖一样瘦瘦的吧？

　　我一直从古诗词里感知着扬州，头脑中挥之不去的就是两个字：清秀。

　　你想，当年李白烟花三月送故人下扬州时，眼睛里盈盈流动的，是一派对清朗、秀丽的向往和憧憬吧。宋代词人姜夔则在《扬州慢》里袒露着留恋：“淮 左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。”我最爱唐人张若虚《春江花月夜》一诗里清净澄明的时空、邃远无垠的心境，原来他是扬州人，这就不奇怪了。后来识得几位 扬州秀士，更加重了这一印象。在中国艺术研究院读研究生时，同班的孙玫、陈小鲁都来自扬州，让人眼睛一亮：原来这就是“秀才”。唱扬剧的名小生李政成，让 人想到柳梦梅。

　　在我的印象里，扬州是和下述关键词连在一起的：扬一益二、唐诗、史可法和扬州十日、扬州八怪、京杭大运河、盐商、乾隆下江南、戏曲。

　　“扬一益二”是唐代形成的一个说法。唐代西都长安，东都洛阳，为什么不是“长一洛二”？扬州文物兴盛，成都物产富饶，两家成为全国最繁华的城 市，经济地位超过了长安、洛阳，足见安史之乱以后，中原经济地位下降，长江流域地位上升。当时还有“天下之盛扬为首”的说法，所以才有诗人杜牧的“十年一 觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，所以才有诗人徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。

　　扬州有幸，唐宋一批著名诗人都和它有缘：张若虚、杜牧之外，白居易、欧阳修、苏轼也都在此居住或做官多年。或者反过来说，著名诗人常常和美丽城 市有缘。上有天堂下有苏杭，苏州有山塘街，又称白公堤，白居易任苏州刺史时调发民夫所筑；杭州西湖有苏堤，苏轼任杭州太守时所建。扬州呢？刘禹锡有一首七 律，叫做《酬乐天扬州初逢席上见赠》。乐天即白居易，唐敬宗宝历二年(826年)罢苏州刺史返回洛阳，刘禹锡也罢和州(安徽和县)刺史返回洛阳，两个大诗 人在扬州初次相逢，多高兴啊，于是喝酒欢宴。白居易在宴席上作诗赠与刘禹锡，刘禹锡也写诗作答，就是“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”那一首，名句还有 “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。为什么去洛阳要经过扬州呢？大运河水陆码头嘛，江北第一站嘛，所以诗人来来去去。小城开封，唐代李白、杜甫、岑参也 都曾来来去去。诗人净去好地方，好地方招诗人。

　　史可法、扬州十日就是扬州的骄傲了：清军南下，势如破竹，一路上没有遇到像样的抵抗。但明弘光元年四月(即清顺治二年，1645)到达扬州时， 我的开封老乡、南明兵部尚书史可法率领扬州军民坚决抵抗，誓死不降。清军损失惨重，恨得咬牙切齿，因此城破后，展开了惨无人道的十天屠城，死难80万人， 史称“扬州十日”。原来扬州不止有秀丽，还有顽强和不屈，它撑起了民族的脊梁。知道这个史实之后，我对扬州人更是敬重十分。

　　清代画坛扬州八怪，就是我们可以直接触摸到的艺术才杰了，金农、郑板桥，代表了当时中国艺术新的审美风气和趋势，影响到近现代。扬州很多博物馆、文化馆和各种楼堂馆所里，都悬挂着他们的作品，这里一幅、那里一幅，或原作、或仿品，都给这座城市增添了文雅之气。

　　京杭大运河，是扬州繁华的前提。唐宋时期建都中原要倚重东南漕运，明清建都于更北的北京更是如此。“苏湖熟，天下足”，东南漕米成为封建中国的 经济支柱，南北贯通的大运河则成为这个国家的主动脉。大运河和运河文化繁盛，作为江北第一重镇，扬州成为其骄子。明代冯梦龙《醒世恒言·小水湾天狐诒书》 中描写说：“那扬州隋时谓之江都，是江淮要冲，南北襟喉之地，往来樯橹如麻。岸上居民稠密，做买做卖的，挨挤不开，真好个繁华去处。”

　　运河的东关古渡口，就在今天修复的扬州古城东门外。进入门楼，脚下都用玻璃隔着古代墙基，标记着唐、五代、北宋、南宋等，透示着古老与今天的骄 傲。进来就是东关街，一条布满商铺的古街，那些商铺的历史或可一直追溯到唐宋吗？我不知道，反正今天熙熙攘攘，蓬蕴着市井繁华气。在东关街吃汤包、听扬州 评话，市意浓浓。一声界木，老艺人杨明坤拉开架势，如数家珍地将扬州“水包皮”的泡澡过程说得天花乱坠，让你听得云里雾里，恨不能立马进入澡堂子一褪陈 皮。

　　漕运的便利，使扬州又成为盐业都阜。“扬州繁华以盐盛”(清黄钧宰《金壶浪墨》卷一)。清政府的财政收入主要包括三块：田赋、盐税和关税。扬州 附近淮河沿岸的两淮盐场是全国最大的盐场，征收的盐课几乎占全国盐课总量的一半，所产之盐行销苏、皖、赣、湘、鄂、豫六省。尤其在康乾盛世时，两淮盐业发 展到最高峰。顺治二年(1647年)，清廷在扬州设立两个盐业官衙进行管理：两淮巡盐察院署、两淮都转盐运使司。设的两个官职，两淮巡盐御史无定品，两淮 都转盐运使从三品。《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅，康熙年间就任江宁织造兼两淮巡盐御史，曾奉旨在扬州天宁寺开设扬州诗局，刊刻《全唐诗》。

　　扬州盐商因而富可敌国，成了中国社会最为显赫的阶层，过着纸醉金迷的奢靡生活。清李斗《扬州画舫录》有载：婚嫁丧葬，饮食车马，动辄花费数十万 金。吃饭时，夫妇并坐堂上，厨子准备数十道菜，由侍者一道道抬到跟前，不吃就摇一下脑袋，马上抬走，再换其他。蓄马数百，每马日费数十金，早上出城，晚上 回城，蹄踵交道，观者聚睹。以木作裸体女人，动以机关，酷似真人，客来见之，惊避不及。运金箔至金山塔上，向风抛撒，随人轰抢。好美者，门口侍女以至灶头 丫鬟，皆由十几岁清秀女子承应，长大就换。好大者，用铜做成五六尺高尿池，人尿尿须力就之。

　　盐商许多是徽商。徽商到扬州开辟事业，发了财，娶回“扬州太”，到家乡建屋宇、建祠堂、建牌坊。据说建牌坊的作用之一是为了震慑住“扬州太”的 心性。扬州女生长于水陆码头，见多识广，性格也较为开放。徽商担心自己在外经商，扬州太在家里不守妇道，于是用牌坊来旌表那些守节义的扬州太给她做榜样。

　　今天徽州的古村落许多与盐商和扬州有关。我参观歙县堂樾村牌坊群时，听到乾隆后期扬州盐务巨商鲍志道的故事。鲍志道11岁为生计所迫，一个人出 外谋生，20岁时搭乘一条商船到了扬州。最初在豆腐店记账、在盐场帮工，后为扬州盐业大贾、歙县人吴尊德当经理，十年而使吴氏盐业骎骎中兴，鲍志道也成为 在扬州享有盛名的盐策经营家。乾隆三十八年(1773年)，鲍志道辞去吴家差事，开始独立经营淮南盐业，依赖过去建立起来的良好信誉和关系网络，不数年一 跃而成扬州盐商巨户，后又被推举为两淮盐务总商，掌握了巨大的财经命脉。此时，鲍志道开始着手经营家乡。他回村办书院、建祠堂、置义田、搭桥梁、疏浚河 床、开辟道路、扩建村东的牌坊群。但是，《扬州画舫录》说，鲍志道不同于上述奢靡盐商，他拥资巨万，平素生活却十分简朴，妻妇子女平时自己下厨、打扫房 院，门不容车马，家中不演剧，淫巧之客不留于宅。成由俭败由奢，这是鲍志道成功的诀窍。

　　有了大运河与江南富庶，于是就有了乾隆六次下江南。其实下江南不从乾隆始，康熙也曾六下江南，只不过康熙不像乾隆那样张扬。康熙下江南，可能带 有巡视震慑的意思，乾隆下江南，就只剩下游山玩水、享用富贵了。于是，扬州开始逢迎乾隆，将天宁寺改造为他的行宫，又在寺前搭建一座豪华的大戏台，供他观 戏赏乐用，这就让扬州和戏曲又扯上关系了。当时扬州是戏都，昆腔外，京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调各路戏班来来往往、争奇斗艳。而拥有巨大 经济力量的盐官盐商，更是专门为乾隆驾临早早准备好了上等戏班子，李斗《扬州画舫录》卷五曰：“两淮盐务例蓄花，雅两部以备大戏。”

　　我们从御码头登船游瘦西湖前，先参观了旁边的天宁寺。叫寺，其实大殿都空空如也，里面一座佛像也没有。导游疑惑这个奇怪现象时，我告诉她：“这 里是乾隆的行宫，如果释迦住了，他住哪儿？”但是有一座大殿不空，那就是万佛楼。何止是不空，简直是汗牛充栋，整殿楠木地板上满满地排列着一水儿的楠木书 架，上面放满楠木书匣，散发着浓郁的木质清香——里面是一整套原大原色原样复制的文津阁本《四库全书》！

　　乾隆二十八年(1763年)设馆，集中了纪晓岚等一大批专家学者编纂，历时7年编成的《四库全书》，一共誊写7部，一部即放在扬州天宁寺文汇 阁，不幸咸丰年间被太平军付之一炬。扬州人不能没有四库全书。于是有许多人站出来，为维系文脉而不知疲倦地八方呼吁、四处奔走，用12年时间最终实现了这 一惊天壮举。当戴眼镜的馆长把五色本线装书摊开在我面前，充满激情地介绍其产生过程时，嗅着充盈的书香，望着这个瘦削的扬州汉子，我的眼睛湿润了。

　　游瘦西湖，时逢三月三，水面船只如梭，岸上游人如织。杜甫吟过“三月三日天气新，长安水边多丽人”，扬州水边丽人更是红红绿绿。转过五亭桥畔， 一座白塔赫然在目，和北京北海的白塔十分相似。于是听到了一个传说：乾隆游瘦西湖，船到此处，举目四望，说：“似极京城北海之琼岛春荫，惜差一白塔耳。” 随行盐商听者有心，不惜挥霍万金，连夜堆起一座盐塔，令次日重过此处的乾隆目瞪口呆。过后，两淮盐政即集资仿北海白塔建造了这座扬州白塔。瘦西湖荡舟，四 望红白斗彩、绿荫重重，却没有通常都市的现代高楼干扰视线，十分惬意。于是又听到一个建设的故事：扬州凡兴建新厦，皆须隐藏于瘦西湖视线之下。先在新厦基 地升起一个红气球至设计高度，然后站在瘦西湖四个观测点观望，若是看见了气球，新厦即须削去一层。

　　古建新建，总要给瘦西湖添彩就好。