麦家:梦幻也是现实的一部分

　　再荒山野岭的角落，只要有两个人以上，都有讲故事的人。我有幸生长在江南一个人口稠密的大乡村。林子大了，什么鸟都有。我们那个村里，甚至有专职讲故事的人，而且还不止一个。我有一个堂兄，比我年长二十多岁，是解放前的高级小学毕业生，曾经在县广播站工作过，反“右”时被遣回老家，贬为农民。他从小离开乡村，当农民是不称职的，做不来农活，只好自学做了理发匠。大人们都说他理发水平一般化，但我们小孩子都爱找他理发，因为他会讲故事。一到农闲时节，不论是夏天还是冬日，一入夜，他的理发铺子里总是人满为患：都是听他讲故事的人！而他肚皮里的故事似乎比听故事的人还要多。他的故事大多是从书上看来的，每次我从他理发铺子前经过时，只要没人理发，总看到他手上捧着一本书，像个教书先生。他大概属于记忆力特别好的那种人，看在眼里的文字都可以从嘴里说出来。听他讲故事，成了我童年最宝贵美好的记忆。这些故事总是稀奇古怪的，人身猴脸的孙悟空会七十二变，程咬金有一把神奇的板斧，美丽的娘子是一条大白蛇，温柔的小女子是一只老狐狸，天上住着玉皇大帝，海里有一根巨大又小巧的定海神针等等。小时候，我听这些故事，从不觉得那是文学想象，是奇幻，是传说。我觉得，那就是现实，遥远的现实，外面的世界，等着我长大去见识，去了解、发现、领略。

　　长大了，掌握了一些知识后，最基础的生活常识告诉我，那不是现实，即便最遥远的地方也没有这样的世界：这些人，这些事，这个神奇无比的世界，是某些人编造出来的，是文学创作，是虚构的。令我奇怪的是，虽然我有了“生活常识”，知道它们是虚构的，而我在看这些书——更多虚构的书——的时候，却依然会被它们吸引，深深吸引，并感动，浮想联翩。相反，身边的现实，真实的生活，张三李四，偷鸡摸狗，爱恨情仇，和书中那些人事相比，总觉得不对劲，不够劲。我宁愿同这些虚构的文字去交流，接受它们的刺激，或者抚慰、熏陶。这到底是为什么？难道我们愿意要假的，不要真的？这问题困惑了我很长时间，直到我真正掌握了一些“文学知识”后才知道，虚构不等于虚假，这些虚构的东西其实比真实的现实还要真实，还要博大，还要深刻，是现实的“浓缩版”、“升级版”。像玫瑰精油，虽然失去了玫瑰花的外形，但关于玫瑰花的真实和秘密高度浓缩在其中。这些文学作品是玫瑰精油，来自生活，高于生活。怎么样才能高于生活？有各种各样的方式方法，其中一法是：采用极度变形、夸张的手法，把现实梦幻化，把生活艺术化。梦幻和艺术不是胡来，不是用沙子搓成绳子，而是把水烧开，变成蒸汽。

　　毫无疑问，新闻报道是最真实的，人们读到的新闻也远远超过文学作品，但同时我们又可以毫无疑问地指出：古今中外，人们记住的文学作品远远超过了新闻报道。这其中一个关键点就是，文学拥有新闻话语无法具备的叙述策略，最典型的就是虚构，就是“把现实梦幻化”，就是“把水烧开，变成蒸汽”。作为小说家，这既是基本功，必备的手艺，也是上帝赋予的特权。这方面，我们古人是不了起的，莫言也是了不起的，拉丁美洲这片土地上的小说家们更是了不起，上个世纪，以马尔克斯为代表的一批拉美作家，开创了一个“魔幻文学爆炸”时代，留下了一批脍炙人口的作品。我曾经读过他们很多很多的作品，受益匪浅，今天我来到哥伦比亚，是为了当面向他们讨教。马尔克斯说过，马孔多不是真的，但更不是假的。我以为，那是他梦中的一个镇，一个世界，而这个梦却是现实的一部分。