朱个：独自吃饭的人应该坐在同一张桌子

　　小学班主任给我的期末评语里曾有一句，“缺乏集体主义精神”，意思大约就是这孩子不合群。这是有源头可以追溯的，追溯到基因里都是没问题的。我要不要问问我妈，干吗生我在4月2号？那居然是世界自闭症日。无论如何，非常不幸的是，一直到读了大学，我还是一个时不时要孤身走去食堂的人。

　　食堂长得都差不多，长方形桌子配上四把椅子。每回我端着盘子占领一整套四人餐桌时，内心难免有点抱歉。因为我看见迎面走来的陌生同学，也只能默默占领另一套四人餐桌。独自吃饭的人有那么多，那些以二的倍数级出现的小伙伴们，实在难以找到一张完整的空桌子，来把他们的欢乐填进去。

　　当时我傻愣愣地写过一首诗，里面有一句话清晰明了：“每个独自吃饭的人应该坐在同一张桌子旁。”“应该”这词用得理直气壮，很有些女少年的干脆和决绝。现在我依然乐意这么觉得，每一个独自吃饭的人都应该坐到一张桌子旁，起码可以试试坐在一块儿。绝不是抱团取暖的意思，不是天下一家亲的意思，也不是搞什么四海之内皆兄弟。当陌生人挥挥衣袖坐到一块的时候，只要有这样的宣示性举动便已足够，足够证明一些本可以更清晰的真相。他们简直无需再多做别的，即便互相不看一眼、不着一言就此分道扬镳，依然不可遏制地发生了关系。这种存在过又因为身体的分离而似乎立即消失的“关系”是不容小觑的，它非常神秘，令人着迷。不理会它，它原本也还在那里；一招惹它，它即刻凸显，刻印于彼此身体某处。

　　小说《秘密》里的主人公左辉干净清洁，没有狐臭、脚臭，没有荷尔蒙。他热衷于参加陌生人的婚礼，还不吝啬大红包。他坐在他们的亲戚朋友中间，跟他们吃顿饭，再把欢乐的人儿都拍下来。他喜欢拍照，或许也崇尚“浪摄流”，追随着森山大道们的脚步，也会坐莫名其妙的火车，走到哪里拍到哪里。那些跟他遇见过又分别、永远不会再见的人，那些一段段暂时存在又迅疾消逝不见的关系，通过他的镜头和眼角膜，在他身上留下了深深的痕迹。直到有一天，他在又一场陌生的婚礼上故伎重施时，遇见了一位姑娘，收藏了一个秘密，终于发现自己原来早已失去了重塑正常而亲密关系的能力。

　　在这里，我想到一部叫做《触摸未来》的美剧。这部剧有非常庞大的预设，一个孩子能够预知未来，能够掌握任意两个人之间的联系模式，能在风马牛不相及的事物之间看到内在的联系，他的父亲便负责破解这些隐秘的关系，展开一个个故事。对孤僻的我而言，知道这个时便比较兴奋，这个设定据说叫做“宇宙全息论”，假定宇宙是一个各部分之间全息关联的统一整体，那么其中的任一部分都包含着整体的全部信息。我们每个人都是单独的个体，这些单独的个体又同时并存于同一宇宙之中，受着它的影响，建立起各自的关联。

　　每个独自吃饭的人，是否都位于不同时空的同一位置上？他们真应该试试坐到同一张桌子旁边来，欣赏一下看不见的关系生根发芽，藤蔓般蔓延。我比较迷恋的是审视各种关系，很喜欢在渺小的个人之间寻找他们彼此之间、他们和世界之间、他们和宇宙之间暗影重重的关系，艺术和科学最终的目的都是一致的。如果能达成这个目的，那真是太有趣、太好玩了。而事实却是，自我的渺小和荒芜，自我在探求真相时的无力感和挫败感，自始至终令人垂头丧气。可与此同时，目的和达成目的之间过程的矛盾曲折，又能构成写作本身最大最美好的意义。

　　可以说，这样的写作是属于生活的一部分，它和生活粘合得很紧密，同时也是一个人远离生活的方式。在每篇小说完成的时候，都有一段既定事实悄然而去。写作也是“一种度过人生的方式”，有人选择这样的方式，有人选择那样的方式，每种方式最大的意义不在于向外，而是内指的，最终是指向个人的。能够坚守某个念头并执著去实现的人，都将会是对待自我最真诚的人。