贾平凹:纪念柳青

　　陕西这块土地，成就了中国现代文艺界的三个人，一个是书法家于佑任，一个是画家石鲁，一个是作家柳青，这三个人的出现又使陕西这块土地变得神奇而荣光。我有幸有好多年与他们同活在一个年代，遗憾的是在他们生前都没有见过他们，但他们的文学与艺术却对我产生着重大影响。柳青是我国杰出的作家，更是陕西文学的旗帜，后学的一茬一茬作家都是他的崇拜者和追随者。

　　柳青留给我们的遗产就是《创业史》。这本书当年洛阳纸贵，被千千万万的人阅读，也使他的声名隆起，如今，60年的时过境迁，这本书虽然没有了那种热闹，但任何杰作都是时代的杰作，经典的存在，它就有着神性放射的光辉。

　　《创业史》是怎样产生的，为什么在那个时候产生，为什么是柳青而不是别人？这都是我们现在要探究的。我的体会是：

　　柳青的旷世才华和他文学上的远大抱负。柳青出生于贫瘠的陕北，成长于战乱年代，他的才华却是惊人的。解放以后他到西安工作，当时西安聚集了一批作家，都是些了不起的人物，形成了群木现象。群木在一块生长，向往着天空，拥着挤着都往粗里长高里长，这就是良好的创作环境。当柯仲平创作了一系列狂飚的诗歌后，鼓动了杜鹏程写出了《保卫延安》，当杜鹏程的《保卫延安》轰动全国后，又鼓动了柳青，这就使得柳青不满足了以前的创作，决心要写出属于自己的满意之作。远大的抱负使他对自己很狠，他知道写出属于自己的立德立身立言之作是不容易，是需要长久努力的，所以他并不计较一时的得与失、毁与誉，所以他常讲文学是马拉松长跑，是以60年为单元的。他的强大的内心就是《创业史》的写作动力。

　　柳青的强烈使命感和他深入生活的全心身投入。柳青到长安县农村，首先是为了写作去的，他主动要求去。他去了以后的采访、体验最初当然是为了作品进行的。但当他深入到生活之中后，他的心进去了，感情进去了，到了这个时候，就不仅仅是为了创作，他被当时农村新的形势鼓舞着，为农民新生活的热情鼓舞着，他就有了一般作家所缺乏的使命感，这才有了他参与农村一切事务的行为，把自己变成了一个农民，变成了一个农村基层干部，变成了与人民同呼吸共命运的一个作家，而不是一个搜寻写作材料的旁观者，一个局外人。我们读《创业史》，能读出那么丰富的浓厚的生活气息，更能读到文字之中和文字之外充盈的饱满的情感。他是去写土地和人民的，而写作中他把自己变成了土地和人民的儿子。这正是《创业史》成功的原因。

　　柳青的土气和他的学养。因柳青在农村一住14年，他的生活习惯、语言和农民一样，农村农民的事他没有不知道的，他的写实功夫也扎实深厚。据说他曾去广州开会，住一个旅馆，服务员以为他是农民，不让他进。但柳青在骨子里是很现代的，他会外语，他阅读量大，他身在农村，国家的事、文坛上的事他都清清楚楚。从《创业史》看，他的叙事结构、叙述方式、语言，受西方文学影响很大。他文学上的大视野，学识上的多吸收、多储备，保证了《创业史》的高水准。

　　纵观柳青的历史，他追求的是什么？他在乡下一待14年，把家搬过去，把老婆带过去，在那儿过日子。《创业史》发了稿费，他又把稿费捐出来搞村里基础设施。他活了60多岁，死了又要埋在那里。他追求的是作品的长久和不朽，为了此，名利、地位、舒适、长寿，他全不计较，也因此，他排除了一些无谓的会议，应酬、热闹、显摆和是是非非。

　　在很长的时间里，社会推崇《创业史》，但并不了解《创业史》是怎么写成的。人们也大略知道他在长安县深入生活了十几年，但不大清楚他是如何深入生活，又如何从生活走向艺术，他的这种精神意义何在。记得20世纪80年代，也就是他去世多年后，我那时在西安市文联工作，有人来说柳青坟上杂草丛生，变成了放羊拴牛的场所，我和同一部门的作家和谷听了心里很难过，就以市作协名义，发动会员去扫墓修墓。那时大家都没钱，市作协也没经费，只是去拢拢坟堆，清除杂物杂草。为此事，作家梁晓声还声援我们，寄来了一些钱。回想往事，那时我们是出于对柳青的敬重，但还未真正理解他的文学精神，理解他深入生活的意义。现在新形势下重提深入生活、扎根人民，柳青的意义就凸现出别样的光芒。当年是《创业史》需要柳青那样做，如今，是时代需要我们重新认识、学习柳青。前边已有楷模，后人循迹前行。我们会把柳青的精神继承和发扬下去，为繁荣我国的文学事业尽责尽力，多写出好的作品。