王宗仁:作家的摇篮就是文学的起点

——序周习《鲁院纪事》

　　当时接到周习的《鲁院纪事》，就很有兴趣地读了。我从未进过鲁院的门，总觉得那是作家的摇篮，很神秘的地方。分明是周习的作品领着我参加了一期丰富生动的鲁院学习，结识了那么多同学和老师，也熟悉了我向往已久的那个陌生校园的幽静环境。当时我手头刚好有白描、王彬两位副院长主编的鲁院讲义选编四卷本。读了周习的纪事，又读了“讲义选编”中几位文学前辈的讲话，两相碰撞，便引发了想说的一些话题。

　　周习把自己在鲁院学习期间的经历、见闻和感悟，记录在册，栩栩如生，言之有物。这是一种纪实散文，有人有事有环境，我历来喜欢这种文体。它与报告文学的区别在于其作者个性的突出，注重作者的亲身体验、直接介入和个性化写作。它既有文学意义更有史料价值。周习是一位卓有成就的小说作家，她出版过长篇小说《婚姻危机》、《少男少女》、《土窑》。《少男少女》获2007年冰心儿童图书奖。也许是小说创作给她的应该说是优长，她在《鲁院纪事》中写人成为一个突出的亮点。那么多有文学成绩的作家和各有所长的老师，情深意长地涌现在她的笔下，让人读来亲切、难忘。将数十个作家写成一个模式，容易。把数十个作家写得各有各的特色，难。周习在她的《鲁院纪事》里努力地写出了一批各具个性的同学，给人留下了很深的烙印。早几年，读过周习的一些散文，包括获得第五届冰心散文奖的那篇《洗礼在北川》，可以看出她确实是一位十分热爱生活并且把自己关注的重点，放在普通民众疾苦与奋争的有善心的作家。她用独特的视觉观察生活，善于运用细节写生活写人物。读她的散文我有个明显的感觉，她能把自然之大美与人文之大美恰到好处地融为一体。换句话说，她很善于写自然大美中的人之美，这使得她的散文像生长着庄稼苗的泥土一样朴实、结实，散发着纯正的生活力量和艺术美感。

　　我还是把话题转到那本四卷本的“讲义”上来。我没有到鲁院学习过，当然就谈不上听哪位老师的讲课了。周习虽然参加了鲁院的一期学习，但是对60年间在那里讲过课、如今已经过世了的老一辈作家的讲话就很陌生了。今天我们一起重温他们之中一些人的一些讲话要点，我想不会没有意义的，也许更亲切。

　　丁玲《扑到迷人的生活海洋里去》中讲到这样一段话：“我这个人就是这样。外面的人说不好理解，实际上是太简单了，简单得不好理解。现在人都复杂了，复杂好理解。我还有那么一点点不能忘情，这一点点情就是文学。情是好的，还是要有情。如果我们搞文学的人没有情，那还搞什么文学？所以不但要到生活里面去，要有自己生活的一手，还真正要有感情。你没有感情的话，就没有你最喜爱的、能把你牢牢捆住的东西。而这个东西绝不是自私的。有私心的人，对人没有感情的人，只是为着从人家那里捞取资本的人，不能搞文学，不能搞创作，他写不出好。”我想，我们今天理解丁玲讲的这个情的更深层的含意，是作家的情应该是爱社会爱民族爱人类，从这个大爱出发，你就不会自私了，这样的情才能把你牢牢捆住。

　　刘绍棠在《谈乡土文学》里讲道：“鲁迅先生说，现在的文学也一样，有地方色彩的倒容易成为世界的，即为别国所注意。我去写美国，准没人看；芭蕾舞看的人少，《丝路花雨》有人看，它是来自敦煌壁画，结合外国技巧，就很受欢迎。这是表现了本民族的特色，没有民族特色就不行。我爱看老舍的作品，因为它具有丰富的民族特色，北京味十足。外国研究中国的肖红、赵树理、沈从文，就是研究中国风格的。所以我提过，土就是洋，洋就是土。”刘绍棠的可贵之处，在于他一贯把根扎在大运河淌过的“山楂树”，他的根吸收着民族的水，根深叶茂。民族风格是靠“养”的，养分来自深深地扎根，离开根，何来养分！

　　韩少华在《散文文体美简述》里讲道：“散文不是绝对不允许虚构，有时还极需要概括。但它的虚构是在枝节上，所谓大实小虚，如冰心先生所说：‘大体上是我亲身经历’。”我理解这个“大实小虚”的“小虚”就是想象，联想。只有想象才能高于生活。散文所反映的生活如果不是高于生活，就没有典型意义了。

　　周习在鲁院的学习结束了，文学真正的开始应是在这个结束之后。我想作家的摇篮，就是文学的起点。毕竟这里是一个新的里程碑的起点。我写完这个序言是京城的深夜，举目望望窗外，漫天密集的星辰和遍地的灯火流萤，交辉相映。我将目光回到稿纸，轻轻一笑：且等时光！