中国作家网>> 新闻 >> 作家动态 >> 正文

桑塔格:文学“被宣判”沦为一门艺术 它别无选择

http://www.chinawriter.com.cn 2015年05月13日16:41 来源:金羊网

点击进入下一页

点击进入下一页

  “文学要么成为与电视竞争的粗俗娱乐工具,要么成为一门艺术并因此只拥有有限的读者”

  一袭黑衣,与书为伴,是苏珊·桑塔格最为深入人心的形象之一。黑色看似单调,实则层次丰富,能包裹细节,更考验质地,是经得起近看与一看再看的颜色。一如桑塔格本人。

  作为杰出摄影评论家的桑塔格,竟会如此频繁又如此令人难忘地被人拍摄。被拍照与被采访之间的相似之处在于,两者都是以某个其他人为中介来“展示自己”的诱人机会,尽管其中会有些矛盾的情感。

  在即将出版的《苏珊·桑塔格谈话录》中,我们又将会看到一个怎样的桑塔格?

  10篇访谈,谈写作,谈女权,谈疾病、谈美国,谈摄影……其中数篇为首次在国内出版。在这跨越数十年的一问一答之间,在不断对自己进行审视与推翻的过程中,一个多样丰富而又不失本色的桑塔格渐渐被冲印出来。

  本文节选自《苏珊·桑塔格谈话录》中的《一种生活方式还不是一种生活》,为桑塔格在1980年的波兰之行中所接受的采访。

  常常自我批评

  并非等同于我们就是受虐狂

  问:为什么你认为美国人如此具有自我批评的精神?这一点相当明显,特别是人们在看美国报刊的时候……

  桑塔格:不,不是的,这是自爱的一种形式!我们有一种非同寻常的自由传统。我们知道言论自由对社会来说并非是危险的。言论自由并不意味着无政府 主义,尽管从局外人看来貌似如此;美国仍然是一个非常稳定而保守的社会。这种持续的谈论就像永久播放的音乐;人们从中选择想法,事情得到改变,而某些人又 只是谈谈而已。这都没有关系,但它赋予了社会一种能量;它向社会的统治者提供了想法。并不是仅仅因为我们常常自我批评,我们就是受虐狂,不是的,我们是在 行使一种公共权利。

  问:它不是自我满足的一种形式吗?

  桑塔格:相信我,还大量存在着一种更为直接的自我祝贺。在《新闻周刊》(Newsweek)或是在美国文学里,美国人喜欢炫耀他们是多么富有自 我批评精神。但在纽约与加利福尼亚之间的这整个国家都有人说:“美国很棒”。我们有很多守旧的、爱国的、保守的人,就像你在这里可能会看到的一样。

  问:所以,美国国旗经常被挂在私人住宅前?

  桑塔格:一点不错。你知道,我们的社会不阻止异见。或者确切地说,是不允许。如果我们说人人都可以是异见者,那就没有异见者了。你可以说——已 经有人这样说过——这是一种更为复杂的审查形式。所以说,在美国你无法成为异见者,因为你会因此把自己的照片弄上《时代周刊》封面的……我并不是说我就不 喜欢这种制度,但我也看到,在某种意义上它是非常残忍的。它是“一个社会能够成为什么样”这一想法的更高版本。你们的社会似乎更为家长式,更老式。我们在 一定程度上更加激进。

  “我希望女人有更多男人的品质,男人有更多女人的品质”

  问:在你的学生时代,美国大多数女性上大学是为了适当接受教育,并觅得如意郎君。但你却成为了国际知名作家和知识分子。在一个男人占统治地位的世界出头,这对你来说容易吗?

  桑塔格:如果你愿意做出一些牺牲,这事总是容易的。

  问:你做出了什么牺牲?

  桑塔格:嗯,个人生活方面的某些牺牲。其实,我上大学的时候就结婚了,我结婚的时候才十七岁。我很年轻就有了孩子。我儿子现在二十八岁。他是我 最好的朋友。但是,作家的生活是相当清苦的生活;你大量时间都是独自一人度过。这对男人来说终归是要容易些,因为他可以有个妻子。女人总得必须得付出更 多。我在孩子五岁时离了婚,我自己抚养他。我要承担各种各样男人不用承担的责任。我要打理屋子,带孩子,早上给他穿好鞋,洗衣服,等等。你得比一个男人更 强大。

  问:你怎么看妇女运动?

  桑塔格:我觉得棒极了。非常了不起;这是世界上发生的最伟大的事情之一。这是一个人开心地活在20世纪的理由之一。世上并没有多少让人开心的理由,不过这是其中一个。

  问:性别角色的变化最后不会导致两性间的某些差异的消失吗?我们不会遭遇某种非常友好的单性世界吗?两性之间的相互吸引不会濒临灭绝吗?

  桑塔格:我认为我们不会面临单性现象。我认为两性之间的相互吸引不会真的灭绝。我认为在某种程度上,如果两性之间少些对立,情况会好得多。我希 望能有这样一个世界,其中女人更有进取心,而男人则更善良;换句话说,我觉得,如果他们不那么对立,那就好。我希望女人有更多男人的品质,男人有更多女人 的品质。我认为这样可以减少暴力。今天,男人垄断了暴力;他们在被养育长大时就学会了粗暴,而女人则被教育要压制自己的能量和进取心。我想,假如男人稍微 被压制些,那么女人则会稍微粗暴些,那么暴力的整体程度也许会下降。这会释放出世界上一半人口的巨大能量。

  文学“被宣判”沦为了一门艺术

  我认为它别无选择

  问:当今的世界小说好像很多都仅限于对人类的失败、病理、适应不良、不相容、焦虑和无能的思考。当今世界绝不是个适合生活的福地,所以也难怪这一点会在当代小说里得到反映。但是,这是关于人类状况的一种相当片面的看法。这难道不是现今许多读者讨厌小说的原因之一吗?

  桑塔格:我认为存在着一种极大的危机,或者说是世界危机,这并不是说各种各样危险的事情在发生,像毁坏自然、核武器威胁和人口过剩。我认为存在 着的是一种真正的道德或精神危机。所以,如果文学像你所说的那样主要写各种不幸,各种不相容,那我觉得它这样做是对的。我认为那不是人们讨厌文学的原因。 我觉得文学面临着其他叙述方式的挑战。

  问:还有娱乐……

  桑塔格:是的。19世纪,比如,在英国、美国和法国这三个拥有较高水平的读者大众的国家,小说是一种真正的流行形式。它是19世纪的电视。人们 通常在夜晚相互朗读小说,对于那些有阅读能力的人来说,对于中产阶级来说,这是真正受欢迎的娱乐活动。现在,通过现代技术我们获得了新的娱乐方式:宽银幕 电影、电视和录下来的音乐。因此,文学“被宣判”沦为了一门艺术。我认为它别无选择。它要么是成为与电视竞争的非常粗俗娱乐工具,要么成为一门艺术并因此 只拥有有限的读者。

  问:虽然这样,文学界以外许多受过良好教育的人常常说,无论他们多么欣赏博尔赫斯,他们都再也无法面对他的忧郁了……

  桑塔格:也许有人不喜欢博尔赫斯,但还有卡尔维诺,还有莱姆……拿莱姆来说,他是个非常有趣的现象,一个非常严肃的作家,同时他又在写在许多人 看来很有价值的小说。比如,莱姆在美国知名度很高。工程师看他的书,还有科学家,那些并不属于文学圈的人;他们喜欢他,是因为那些科学知识。人们也许认为 生活太悲苦了,所以不能再去看博尔赫斯或者贝克特,我现在又想到东欧和拉美的作家了,因为我认为,和某些意大利和德国作家一样,他们差不多是当今最好的作 家。你们有像莱姆这样的人。你们有像加西亚·马尔克斯这样的人。嗯,几乎没有幸福的文学,这我同意,但是,在此之外还存在着更大的空间。

  (文章整理自微信公号“译林出版社”)

  《苏珊·桑塔格谈话录》

  [美国]苏珊·桑塔格 著

  [美国]利兰·波格 编

  姚君伟 译

  2015年6月出版

  定价:45元

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室