万伯翱：常香玉在农场

　　常香玉是一位德艺双馨的豫剧表演艺术家。上世纪50年代初，全国掀起轰轰烈烈的“抗美援朝”伟大爱国主义和国际主义高潮，她率领的豫剧团唱红大江南北，也尝尽了千辛万苦，捐献了一架“常香玉号”战斗机，用行动和成果支持艰苦作战的中国人民志愿军，为在朝鲜打败美国侵略军着实尽了一份心意。那年她28岁。

　　她的豫剧我有幸欣赏过，她吸取了河南曲剧、河南梆子、河北梆子等剧种的长处和旋律，还大胆吸收京剧的唱腔和武功，比如梅兰芳和杨小楼的名剧《霸王别姬》中的舞剑和唱腔，她都边唱边舞边思考，结合自己的表演和唱腔，完美表演出豫剧剧目。这就是她自己常说的“有容乃大，广采博纳”，她称自己的豫剧流派为“推陈出新，与时俱进派”。《花木兰》《红娘》等剧目经她的“嫁接”、改造，有了自己的特色。《花木兰》在新中国成立不久就被拍成了电影戏剧片，让更多观众欣赏到了常派优美悦耳的豫剧唱腔。到今天，《花木兰》中的唱段依然是不少演员的保留剧目，可见常派艺术影响之大。

　　她在豫剧现代戏上也是颇有成绩。豫剧现代戏实际上比“样板戏”中的现代京剧成名还早。比如《朝阳沟》，在河南以至全国都很有名。1964年，这部剧由常香玉领衔，在元旦晚会上演出，还被拍成戏剧电影。那时在我下乡的河南西华县农场放映时，竟出现了“万人空巷”的观影高潮，银幕两边麦场上都坐满了人，年轻人攀到树上观看，出现了老中青三代农人边看边跟着唱的奇观。银环的“清凌凌的一股水冬夏不断……”，栓保的“那个前腿弓后腿蹬……”，以及栓保娘、银环娘见面时的“亲家母你坐下咱俩拉拉知心话……”，都成了家喻户晓的唱段。干了一天繁重农活的农工、社员们个个眉飞色舞地学唱，常香玉优美通俗的唱腔深深打动了中原广大人民，他们都和剧中人物的喜怒哀乐融为一体了。

　　风云突变，祸从天降。

　　“文革”开始后不久，河南豫剧团几乎所有的老艺术家、名演员都遭到批斗，常香玉在劫难逃。她首当其冲被大字报铺天盖地批判为“大戏霸”、“反动戏剧权威”，遭剃头、画脸、挂大牌子游街，而且在她经常演出的郑州人民剧场前开批斗大会，当场烧毁包括“木兰从军”、“红娘”的珍贵的古戏装行头。这还不算，她和其他作家艺术家一起，统统被赶到乡下进行劳动改造。河南省一批又一批文艺界人士下放之地就是我当知青的西华县黄泛区农场。

　　最受社员和农场职工关注的就是“常香玉来咱黄泛区农场了！”三五成群、二三十人成队地到她下放的农场园艺场来看大名鼎鼎的“花木兰”、“红娘”到底是啥模样？看到一身蓝色衣裤、头戴草帽、身体微发福、大眼大鼻的素面常香玉，群众还要争先恐后向前，要零距离再仔细看看这位“豫剧皇后”。不少围观群众情不自禁地说：“你就给咱们唱一段吧！过去只在电影上见过，今天可看清楚了！”常香玉微微一笑，一口地道河南话：“对不起大家，领导只让我们好好劳动改造，不让俺唱呀！”群众仍不依不饶：“唱段革命样板戏，总中了吧？”她仍笑着谢绝了：“我没改造好，样板戏咋能唱好？”场领导和民兵闻声赶来，驱散了三村五里赶来围观的群众。我当时肩扛锄头、铁锨，碰见了她也只能点个头招呼一声即刻走开，因为我父亲万里当时被批为“反革命修正主义分子”，我也被批为“刘少奇下乡镀金的黑典型”，真是昼夜之间就都由“红”变“黑”了，岂再敢“搞串联、反攻倒算”。

　　后来她念初中的小女儿陈小香来到农场看望母亲，凑巧编在我所在的二队六组采收苹果。我们拉起了家常，知道她父亲陈宪章已被抓起来进行了“群众专政”。实际上，其父只涉及一般的“三青团”历史问题，组织上早已搞清楚了，还被批准和常香玉一起到朝鲜慰问志愿军演出。“文革”前他一直埋头在剧团努力工作，搞编剧、音乐、唱腔设计等工作。陈小香，作为一个高中生，在1963年9月读到《中国青年报》登出的我下乡务农的先进事迹后，曾和我通过几封信，说她愿意离开郑州，投身到广阔天地锻炼。她还寄来了其母亲“花木兰”的剧照。当然在“敢把皇帝拉下马”又无孔不入的造反派追查威胁下，“黑信”、“黑照”早被我付之一炬了。

　　在我的记忆里，1968年常香玉在农场劳动，农场职工并没有开过大会批判她，好像在郑州声势浩大的“斗批改”中她已属于被揪出、在文艺界被批判过的“死老虎”了。秋天她被分配到果园看守果实，而且是有个老工人跟着监护。她很认真工作，上班早到，下班晚走。虽然劳动量不大，但每天看护果园的时间长达10个小时以上。她在小道上阻止行人走入这两三千亩大果园，绿树红果一望无际遥接蓝天，稍不留神就会有周围农民和小孩钻进去摘吃果子呢！那一年，土质丰厚的农场，风调雨顺，农垦职工四季施肥、辛勤打药，果园一片丰收在望的景象。常香玉仍是忠于职守严守纪律，从不捡摘苹果吃，要吃就花钱买。就是同班警卫劝她：“老常，天气真炎热，咱们口舌干燥；你也真辛苦了，吃个苹果解解渴润润嗓子吧！”她都会坚持纪律，“不能吃公家一个果子”。

　　她有时看见下放的京剧武生团在果园自挖沙坑，练武功翻打跌扑，生旦角清晨喊嗓，练腰腿基本功，就对演员们说：“中国戏剧源远流长，岂能长期无用武之地？”她女儿曾私下对我说：“我妈只要扮上‘花木兰’登台亮相就必会有观众！你信不信？”我想这也就表达了她母亲早晚有一天重登舞台对豫剧艺术再作贡献的愿望。

　　后来看管慢慢松了。她也和大家打成一片了，她同班的老高告诉我：“老常在没人的果园深处，也开始练练腰腿，跑跑园场、喊几嗓子，练起她的戏剧基本功了！”在1977年的迎春大会上，常香玉满怀激情地用豫剧唱腔，声情并茂、清脆嘹亮、底气十足地唱出了郭沫若的《水调歌头·粉碎“四人帮”》。

　　2004年，国务院授予常香玉“人民艺术家”光荣称号。