四月，写给特朗斯特罗姆的挽歌

　　诗歌是北欧的文学传统。斯堪的纳维亚皑皑的雪山、连绵的峡湾和茂密的森林等地理元素，造就了当地独特的诗歌风格，它仿佛与欧洲诗歌主流迥然不 同。北欧诗歌的典型特征是意象性抒情，但这种抒情并非我们想象的那么张扬，而是一种特别的“冷抒情”，其中饱含着诗人心目中的自然和个人情感，多数隐而不 发，实则另有深意。

　　20世纪的北欧诗坛貌似波澜不惊，却深藏着壮阔的暗流：瑞典在20年代以后出现的“五青年”，芬兰在50年代出现的现代主义诗歌运动，丹麦在 60年代出现的“反诗歌”，冰岛在50年代出现的“原子诗人”、70年代出现的“坏诗人”等诗歌流派，都呈现出繁荣景象，而对于这些事实，国人知之甚少。 瑞典诗歌大师、2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆，却把我们带进北欧诗歌现场。尽管大师于3月26日离世，但他留下的作品却依然是一把钥 匙，开启那个未知的世界，让我们能够深入探索诗歌中更深的层面。

　　上世纪80年代末，美国诗人、诗歌翻译家罗伯特·勃莱(他是特朗斯特罗姆诗作的第一个英译者)偶然捎来其翻译的3位瑞典诗人的一个小合集，还没 翻开，我一下子便被其标题吸引住了：《朋友，你饮下一些黑暗》，这自然让我爱不释手，而我最喜欢的当属集子标题的作者特朗斯特罗姆。正是因为他写下的这句 令人震撼的诗，我开始关注其作品。这句超乎于想象的诗，颇具经典性，出自于他的名作《挽歌》：

　　我打开第一道门。

　　这是一个阳光照亮的大房间。

　　一辆沉重的小车在外面驶过

　　让瓷器颤抖。

　　我打开二号门。

　　朋友！你饮下一些黑暗

　　因而变得明显可见。

　　三号门。一个狭窄的旅馆房间。

　　朝向一条小巷的景观。

　　一根灯柱在沥青上闪耀。

　　经历，它美丽的熔渣。

　　但是，特朗斯特罗姆收入该合集中的诗并不多，读后很不过瘾，我又不遗余力地去搜寻其他英译本。1991年，在加拿大多伦多做访问学者期间，我购 得了美国诗人罗伯特·哈斯编辑的《特朗斯特罗姆诗选》，此后又陆续获得了若干个不同版本，而每当我读到好诗，便会忍不住提笔译出来，转给几位诗友共赏。当 时翻译特朗斯特罗姆的诗并没有特别的目的，纯粹是出于个人的酷爱而已。几年下来，我所翻译的作品就慢慢形成了一本集子的雏形。1998年，在我们共同的朋 友、美国诗人勃莱的引荐下，特朗斯特罗姆授权我翻译出版他的集子。大约在2001年，我的电脑突然发生故障，有三分之二的译作丢失了，损失惨重，心痛之余 不得不重译，幸好我对原来的诗作记忆深刻，虽然耗费了不少时日，但最终顺利完成了。2003年，该诗集由河北教育出版社出版。

　　特朗斯特罗姆的诗作中呈现给我们诸多方面的奇异性，决非偶然。其实，正如上面所提到的《挽歌》一样，他的每一首诗都是“挽歌”——向自己过去的 创作告别，他不会重复自己。深入研读他的诗作，就会发现他的语言、意象、句式无一不让人惊奇感叹。早在1954年，他第一部诗集《诗十七首》一问世，便轰 动了当时的瑞典诗坛和北欧诗坛，并带来了一种全新的诗风，成为当时诗歌界的大事。该诗集第一首诗《序曲》以这样一句开头：“醒来就是从梦中往外跳伞。”诗 人对自己从梦中醒来时状态的描绘超乎了我们的想象——如此独特而刁钻，能够直击人心，令人由衷佩服。

　　作为诗人和心理学家，特朗斯特罗姆的诗常常在梦与醒、意识与无意识的边境探索，他善于运用意象、隐喻来表现个人和普通人的内心世界，其作品新 颖、敏锐、坚实。在创作生涯中，他非常关注周围的日常事物，他的诗与大海、岛屿、地铁、交通、旅行频频发生联系，而这些事物又与他早年的记忆息息相关。而 他的超人之处，就在于善于把往昔记忆中的风景转化成现在和未来的诗句，把寻常的事物扩展得非常深远，表现出一个若隐若现、梦与醒之间的隐秘世界。这样的例 子，在他的诗里俯拾即是。

　　作为一流的诗歌意象大师，特朗斯特罗姆推陈出新，制造一系列意外，在一连串迅速转换的意象中创造出宁静深远、毫不张扬的多维场景：“火车驶来， 收集/面庞和公文包”、“火车完全静止。/两点：强烈的月光，稀疏的星星”、“静悄悄的房间。/家具好像在月光中准备好猝然爆发。/我穿过一片空铠甲的森 林/慢慢走进自己”……难怪他的英译者勃莱这样评价：“特朗斯特罗姆有一种沉默的活力的情感，那种情感比我们其余的人都更接近宇宙中央。”

　　所有诗歌大师使用的语言都是日常的，却又超越了日常，给人意想不到的意义。特朗斯特罗姆也不例外，他使用的语言绝对质朴、缓慢、稳重，藏而不露，传递出一种新颖独特的空间感觉，引导读者在阅读中途去深思，且不断转折，进入一层又一层不同的空间。

　　创作时，特朗斯特罗姆以超乎想象的毅力来克制自己的情感，避免泛滥。因此在他的诗里，我们可以感到他的那种“内敛的力量”无处不在——毫不张 扬、朴实平静的表面下缓慢地流淌着奇异的意象，让人每一次阅读都会有意外收获，回味无穷。如果没有这种“内敛的力量”的节制，他的语言和想象也许会放任自 流，并最终流于平凡。在这个层面上，他摒弃了想象中一切多余的枝叶，只留下最适合、最贴切表现自己思想和情感的元素。可以说，正是他的内敛才造就了他的作 品与众不同——无论是从语言上、意象上，还是从意境上，他都为我们树立了一个经得起时间推敲的榜样。

　　从上世纪50年代初到去世，特朗斯特罗姆所发表的诗一共不过200余首，且大部分是短诗，却十分精练，颇为独特。他一边想象惊人，一边却深藏不 露、决不拖沓，去掉了一切多余部分，用奇特的语言和意象方式直接呈现在你的眼前。难怪国内一些诗人在研读后，突发感叹，自己写得太多了——其实并不是他们 写的诗太多，而是写的废话太多，导致其语言陈腐、意象平凡，沦为时间扫落的垃圾。

　　其实在最初，特朗斯特罗姆的诗在中国并没有引起人们过多的重视，很多诗人根本没有认识到他对诗歌的伟大贡献，因此他的读者并不多(老实说，也有 不少人尝试过读他的诗，却无法深入他那个深邃的诗歌宇宙)。很多人现在之所以会去谈论或研读他的作品，多半是因为他在2011年获得了诺贝尔文学奖，但这 样的现象应该说是很悲哀的。在我看来，无论特朗斯特罗姆是否获得诺奖，他和他的诗都在那里，堪称传世之作。我还一直认为，诺贝尔文学奖只是西方世界为文学 树立的一根标杆，但决不是惟一而绝对的标杆。

　　但特朗斯特罗姆的获奖，或多或少引发了人们的重视——至少能让中国诗坛警醒和反思：诗，并不在多，而在于精，在于境界，而且关键是要跟时间一起 留下来。要做到这一点，当然不会那么容易，首先你得摒弃过去而不断探索，去发现和企及那个境界。正如特朗斯特罗姆在《四月与沉默》中所说的那样：

　　我要说的惟一话语

　　闪耀在无法企及之处