2014年龚古尔文学奖得主莉迪·萨尔维尔《不要哭泣》：一段历史，两幅画面

莉迪·萨尔维尔

《不要哭泣》法语版

　　去年11月5日，法国66岁女作家莉迪·萨尔维尔(Lydie Salvayre)凭借其作品《不要哭泣》(Pas pleurer )摘取了龚古尔文学奖桂冠。她是自1903年以来获得此殊荣的第11位女作家。评委会的评论为：“首先，我们为这部文采飞扬的作品加冕，为作品中独特的写 作方式喝彩，虽然有太多的西班牙文夹杂其中，但瑕不掩瑜。”皮埃尔·阿苏利纳认为《不要哭泣》是一位文学巨匠的力作，1997年获得龚古尔文学奖的作家巴 特利克·朗博诙谐地说：“该轮到女作家获奖了。我很高兴，因为1997年时她就有获奖的希望，但是我从她那里抢走了这个奖。”雷伊·德勃雷称赞道：“在莉 迪·萨尔维尔身上看到了乔治·贝纳诺斯的复活。既有历史层面，又有心理层面，她的作品将国与家的历史融为一体，立体地再现了一部厚重的西班牙内战史。”

　　事实上，莉迪·萨尔维尔的文学之路是由默默无闻和一鸣惊人交叠而成的：1990年，她的第一部小说《宣言》获得了赫尔墨斯奖。创作之初，她在作 品中着力表现爱的缺失和夫妻关系，以及职场错综复杂的内幕，但并没有令她名声显赫，直到1997年反映二战中法西斯统治对法国平民造成创伤的小说《幽灵伴 侣》出版，令她获得“11月文学奖”。2009年，她丈夫贝尔纳尔·瓦莱接受了重大的眼科手术，这为莉迪带来了创作灵感，她将小说命名为《BW》 (Bernard Wallet名字的缩写)，以“粗犷”的方式刻画了伴侣的私密形象，剖析了“离开”这一哲学命题，赢得了毕杜耶文学奖。此外，她的作品还被改编成剧本公 演，也被译成20多种文字。

　　莉迪在《不要哭泣》中勾勒出西班牙内战人性解放和血腥残酷的双面图景，作为心理医生，她在文学写作中叙事和描摹的角度和方式都很特别，可谓独树 一帜。西班牙内战在毕加索的画作和英国著名导演肯·洛奇的电影《土地与自由》中都得到了成功再现，那么莉迪·萨尔维尔笔下的这段历史又有什么特别之处呢？

　　两种不和谐的声音交织在这部作品里：法国诗人乔治·贝纳诺斯激烈反抗的呐喊和叙述者的母亲蒙茨的倾诉。乔治·贝纳诺斯曾亲身经历了西班牙内战， 他撰写了一篇声讨佛朗哥的檄文：《月色中的巨大墓地》，以此揭露国民军在天主教会的祝祷下对人民阵线的“穷寇”们实施的恐怖镇压。而小说叙述者母亲蒙茨正 是一名“穷寇”，时隔75年，她将当年所遭受的种种迫害逐出了脑海，记忆中只残存着左翼联盟在西班牙某些地区发动的自由革命，这成为西班牙内战的导火索； 当时正值豆蔻年华的蒙茨，在加泰罗尼亚的村庄里过着无忧无虑的生活。如今那段恬淡岁月充溢着蒙茨的回忆，冲淡了血腥往事。

　　因此，两种风格迥异的言辞和画面，与现实构成奇特的共鸣，交响在莉迪·萨尔维尔的小说乐章里，使她的散文式叙说既高亢激越又轻灵婉约。对比的修 辞手法在这部作品中达到了应有的效果：同一段历史，却展现出迥异的风景，在母亲蒙茨那里是骄阳似火的丽日，在乔治·贝纳诺斯看来却无异于冷月如霜的寒夜。

　　1936年，当西班牙人民拿起武器，抵制佛朗哥分子的攻击，捍卫共和国之际，蒙茨和哥哥约瑟夫逃到巴塞罗那。在那里，蒙茨来不及品尝爱情的甜 蜜，就加入到左翼联盟的阵营中，接受战火的洗礼。她对教士和富豪们的傲慢和残暴深恶痛绝，反抗的怒火早已在心中燃烧。那年明媚的夏日、残酷的战争、惨痛的 失败和被放逐异国，成为蒙茨人生坐标的主轴，直到生命的尽头，这些经历依然不断萦回于她的脑际。同样是这一年的夏天，原本笃信天主教、支持佛朗哥的诗人乔 治·贝纳诺斯，在目睹了佛朗哥分子们所谓的“预防清洗”(为了防微杜渐、排除异己而进行的血腥镇压)后，深受震动，决心公开揭露国民军对人民阵线的暴行， 控诉有产阶级对于贫苦民众的仇视，这就是《月色中的巨大墓地》这篇檄文的社会背景。乔治·贝纳诺斯在檄文里这样写道：“我不是属于国家的，因为我热衷于确 切地知道我到底是什么样的存在，而‘国家的’一词，单看是无法告诉我答案的……一个人可以信赖的词汇表里已经没有那么多的字眼了，他可以将自己最珍贵的东 西托付给这仅有的几个词……”

　　蒙茨的女儿名叫莉迪·萨尔维尔，她在听母亲绘声绘色地讲述那段斗志昂扬、血腥恐怖的岁月里的往事时，时而倦怠，时而讥讽，她母亲的法文因为摆脱 不了西班牙语的影响而显得不伦不类，蹩脚怪诞。然而，就在不久前的某一天，她翻阅了《月色中的巨大墓地》。接下来的一个清晨，当母亲再一次讲起陈年往事 时，她的心中骤然响起了不同以往的共鸣。乔治·贝纳诺斯当年义无反顾地倒戈和决裂值得深思，似乎影射了现代社会和其不再血腥却依然残酷的一面。那段往事经 过时光的筛洗，成为现代寓言。于是，《不再哭泣》诞生了，既充满欢笑，也充斥着怒气，有血有肉的文字，即使悸动战栗，也会散发活力的思想。

　　1948年，乔治·贝纳诺斯去世的那年，莉迪·萨尔维尔出生在法国南部城市奥坦维尔，她的父母是在佛朗哥控制西班牙后逃亡到法国的西班牙共和党 人。在成为作家之前，她曾在马赛做过心理医生。因而，痛苦的回忆、选择性的记忆和冲击强度的回弹等心理症状对她而言并不玄奥。在行文中，莉迪·萨尔维尔将 乔治·贝纳诺斯的作品中许多章节展现给读者，其中不乏暴力血腥的场景描写。与此同时，她又让读者聆听到她年过九旬的老母亲声如洪钟的叙述——尽管她母亲用 的是西班牙语和法语的混合语，用这样的混合语来描述1936年残酷的战争反而令人们忍俊不禁，作者仍旧固执地把话语权留给了被称为“穷寇”的劳苦大众们。 这也许就是这部作品的魅力所在：含着笑的眼泪和贫贱者的高贵。

　　例如，蒙茨的哥哥就是拥有这种高贵灵魂的“穷寇”，当他听到人民阵线的自卫队民兵们自诩为英雄，吹嘘自己是如何残忍地杀害两位佛朗哥阵营的教士 时，他并没有感到快乐和兴奋：“约瑟夫把手放在胸前，活像刚从一场噩梦中惊醒但仍然恍恍惚惚的人。他目瞪口呆，正如当年的乔治·贝纳诺斯在帕尔马(西班牙 巴利阿里群岛首府)时一样，他们惊讶的原因也是一模一样。他坐在椅子上一动不动，因为恐惧而瘫软，似乎没有了生命迹象，如同死人一般。难道可以如此草菅人 命，甚至没有丝毫的良心不安或者不情愿？难道可以像杀死老鼠一样屠戮人类，没有丝毫悔意，反倒沾沾自喜？难道一项所谓的‘正义事业’就可以纵容如此丧心病 狂、灭绝人性的行径？”于是，约瑟夫不再急于回到自己的住处了，他已决定，从此不再参与到战争中。也许他会被误认为是敌营间谍，但他不在乎，他要回到自己 生活的村庄。正是约瑟夫的这种惆怅让蒙茨得以成长。也许，正是这种人性的觉醒，让《不要哭泣》这部作品拥有了超乎历史和政治层面的更高意义。

　　罗密欧与朱丽叶式的爱情在《不要哭泣》中也有表现。小说中的两位年轻人来自不同的社会阶层和政治阵营，他们的爱情注定以悲剧告终。作品中不仅有 对他们情路坎坷的叹惋，也有对国民军的残忍行径和教会势力的消极包庇的控诉。爱情的悲剧和战争的惨剧同时上演，邻居们装作什么也没看到，为了尊严和荣誉， 大家都保守秘密，关上百叶窗，挡上感情的屏风，一切密不透风。在20世纪30年代的西班牙，传统和宗派的力量十分强大，以至于任何人想要逃离世俗的藩篱都 将遭到不幸，受到指责。

　　此外，对于历史，莉迪·萨尔维尔也驾轻就熟，将史实拆散再重织，并与家族的历史缝合起来，这样，《不再哭泣》将1936年那个夏天中普遍的和特 别的都诉诸笔端：“普遍”的是指在西班牙人自相残杀的同时，曾经在柏林、莫斯科、巴黎和两个罗马(教皇的和墨索里尼的)所有说过的和没说过的话和所有被策 划好的事；而“特别”的是指作者的母亲在暮年向她描述自己的人生经历。莉迪·萨尔维尔本人这样评价这部作品：“到目前为止，我从未想过将自己卷入母亲对内 战的回忆中，也没想过非要为此著书立说。但我有一种感觉，是时候从西班牙内战的阴影中抽身，将之搁置在脑海一隅，以便绕开由这场战争所引发的重重疑云。”

　　总之，《不要哭泣》是一部黑色小说，一次弥漫着乡土气息、充满了悲剧气氛的家庭密谈，但同时也是一部史料，共和党阵营内部的纠纷和西班牙内战最 后时刻的纷扰尽现其中。从第一部小说开始，莉迪·萨尔维尔的文字就有强烈的舞台效果和狂欢气氛，她善于描写日常生活中的艰苦辛酸和家庭内部的沉闷冲突；作 为心理医生，她更能捕捉到人类灵魂深处的崎岖不平和飘摇不定。她选择了搞笑，而不是煽情，她不满足于绝望，而是撒上点愤世嫉俗，加上一小勺幽默，添上一小 撮讽刺，把小说烹饪成一道美味可口的佳肴，对道貌岸然之辈和老生常谈之徒向来不屑一顾。因而，当有记者问她为什么喜欢把高雅经典的语言和市井俚语俗话杂糅 时，她回答：“这就是为什么我推崇拉伯雷(《巨人传》的作者)，他比任何人都更娴熟地驾驭各种层次的语言；他并没有像大多数作家那样把用通俗的语言来写作 当作耻辱。我认为法国现在正为古典主义而苦恼。虽然我热爱优雅的中规中矩的文字，例如卫道士们的说教，但我很遗憾地看到，法国不像西班牙那样，对品位不高 但令人愉悦而且更加率真的民间俗语有着更为宽容的态度。关于每种文化和‘俗’或者‘性’等问题的关系，说来话长。而我恰好继承了西班牙文化的传统，将俗语 精雕细琢。”