越战老兵和华裔青年的综合体——华裔美国作家林景南笔下的华人警探形象

林景南

《突击搜捕》 　　　　　　　 《蛇不会跑》 　　　　　　　　《红色混蛋》

　　进入21世纪以来，华裔美国文学界出现了一颗耀眼的新星，华裔美国作家林景南(Ed Lin)。他是迄今为止惟一获得过三次亚裔美国文学奖的作家。

　　林景南是土生土长的纽约人，祖籍中国台湾。除了写作，他还是知名演员和副导演，目前与妻儿一起生活在纽约布鲁克林。

　　12年来，林景南共有五部小说问世，获奖多多。处女作《拦路抢劫》(Waylaid, 2002)是部成长小说，主人公是台湾裔华人男孩，在父母经营的汽车旅馆帮忙，耳濡目染了许多乱七八糟的故事。这部小说曾被改编为电影《汽车旅馆》 (The Motel，2005)，同样广受好评。他的侦探小说三部曲《突击搜捕》(This Is a Bust, 2007)、《蛇不会跑》(Snakes Can’t Run, 2010)和《红色混蛋》(One Red Bastard, 2012)分别以1976年春、夏、秋的纽约唐人街为背景，描写纽约华裔警察罗伯特·周如何从唐人街巡警成长为名副其实的华人侦探的故事，同时也为读者展 示了一个真实可信的纽约形象：“种族孤岛”；国共两党的海外战场；新移民的天堂与地狱。最新作品《鬼月》(Ghost Month， 2014)以台北为背景，同样是侦探小说，但主人公不再是罗伯特，而是与作者同名的台北夜市摊主景南(Jing-nan)。景南试图找出女朋友被谋杀的真 相，却引出一连串迷雾般的事件。

　　提起华人警察，人们可能会想起美国作家厄尔·德尔·比格斯笔下的华人探长陈查理(Charlie Chan)，这一形象在美国几乎家喻户晓。而陈查理的原型是檀香山华裔警探郑阿平。郑阿平是土生土长的夏威夷华人，在檀香山警察局工作达34年之久。尽管 20世纪初檀香山就有郑阿平这样优秀的华人警探，如今的纽约警察中也有3.8%是亚裔警官，但华裔美国文学中甚少见过华人警察的影子，也从未有过以华裔警 察为主人公的侦探小说，林景南对华裔文学的贡献，由此可见一斑。

　　《突击搜捕》中，林景南笔下的华裔警察罗伯特虽然只有25岁，但作为越战老兵与“被边缘化的警察”、华裔单身青年，他也有不少创伤体验。罗伯特和好友约翰·凡丹从越南回国已4年，但越战创伤如影随形，不时折磨着这对年轻人。

　　罗伯特19岁(1969年)应征入伍，两年后从越南战场回国。越战梦魇，尤其是他枪杀了一个越南儿童的情形，时常将他从梦中惊醒。看到一个拿着 塑料球的孩子跑向他们，罗伯特对着孩子的头和心脏连开两枪，连警告都没有，只因他怀疑球里藏着炸弹。而在噩梦中，那孩子照样跑向他，罗伯特却没有了枪。如 果孩子跑近了他还没有醒来，炸弹就会爆炸。罗伯特与黑人警察凡丹之所以有共同语言，是因为他们同为越战老兵，都在越南杀过一个孩子，都被战争梦魇所困扰。 罗伯特和凡丹多次讲述自己在越战期间的故事，每次都会加入新细节。凡丹升至侦探部之前，俩人一起在唐人街巡逻一年，朝夕相处，无话不谈。凡丹的精神创伤同 样严重。因为在越南杀过一个孩子，凡丹觉得自己没资格要孩子，而妻子一心想在30岁前当上妈妈，夫妇俩最后闹到分手的地步。被问及杀人的感受，凡丹说，当 时什么感觉都没有，那是你死我活的局面，但这件事会伴随你一辈子，在享受生活的同时，你会对所有的事情都感到厌恶。这同样是罗伯特的感受。

　　罗伯特参加越南战争是为自由而战、为国家而战，当他听到美国有望与中国或越南建交时，觉得越南战争变得毫无意义，他在越南两年地狱般的生活因而也就毫无价值。

　　两年越战经历的另一个恶果，是罗伯特“学会憎恨亚洲人。只要一看到亚裔面孔，我都会不由自主地想掏枪，尤其是听见越南话的时候”，罗伯特本来就不喜欢唐人街，尽管他在纽约唐人街出生长大，但他和大多数华人青年一样，做梦都想逃离唐人街。

　　罗伯特到越南不久，就开始酗酒。战争创伤，加上眼前生活的不如意，使罗伯特常常借酒浇愁，由此引来更多麻烦。在周围华人看来，他只是一个整天喷 着酒气、形单影只、郁郁不得志的唐人街小巡警。在《突击搜捕》中，罗伯特的主要工作就是在唐人街徒步巡逻，参加唐人街各式庆典，协调警局与华人之间的关 系，但他不喜欢眼前的工作，一心想当侦探。

　　罗伯特的另一个创伤源来自3年前父亲的突然离世。为父亲报仇支撑着他最终破获蛇头杀人案。父亲一心指望他进大学，当律师、医生或政府官员，没想 到罗伯特执意当警察。父亲失望之极，再也不理儿子，不久酒后坠楼而死。而父子之间的矛盾其实早已存在。罗伯特在越南服役期间，父亲重拾单身汉的生活恶习， 把钱大都扔给了赌场和妓女，仅靠母亲的工资维持生活。罗伯特的母亲来自富有家庭，现为电子厂的部门主管，独自住在布鲁克林。当年被人安排到纽约成亲时，她 只有20岁，而丈夫已经40岁。母亲对唐人街也恨之入骨，因此对儿子在唐人街工作颇有微词。

　　《蛇不会跑》中罗伯特成功侦破一起华人谋杀案，揪出非法偷渡劳工的“蛇头”。蛇头从福建招募劳工偷渡到美国，其中许多女性成了妓女，而男性像奴 隶一样工作，过着非人的生活。1928年，罗伯特的父亲在14岁时以“证书儿子”的身份赴美，也是非法移民。正因如此，罗伯特决心揪出“蛇头”，为父亲报 仇。没想到，罗伯特无意中得知父亲竟然也是“蛇头”，挣了不少昧心钱，最后吃喝嫖赌输光了钱，还欠下大笔外债，直到罗伯特快上高中时，才靠打工将债还清。 罗伯特是父亲的骄傲，也是他全部希望所在。正因如此，罗伯特当警察的决定彻底粉碎了父亲的梦想。罗伯特为父亲报仇却挖掘出父亲的不堪历史，颇为讽刺，但无 论如何，罗伯特更加了解父亲，也更加了解父辈的唐人街——自己的文化之根。

　　1976年，20岁华人姑娘蓝尼的出现，使罗伯特的生活有望走向正轨。小说结尾，在华人侏儒棋王的帮助下，罗伯特破获一起华人投毒杀人案。《突击搜捕》结尾，罗伯特不但开始做侦探工作，而且接到棋王盛邀，入股一同经营玩具店。

　　林景南的创作使华裔美国文学中多了侦探这一题材，华裔美国文学的人物长廊中多了华人警探罗伯特这一形象。在罗伯特身上，既有越战老兵的共同创伤阴影，也有华裔青年的独特文化之根。唐人街虽有很多地方不如人意，却是许多华人安身立命的地方，对罗伯特来说也不例外。