铁凝：我与公主的一次美好约会

2014年4月11日铁凝与诗琳通公主合影。两人手中的书即诗琳通公主所译铁凝小说《永远有多远》。

　　原编者按：去年春意正浓时节，中国作家协会主席铁凝接待了来访的泰国诗琳通公主。许多人都知道这位公主对中国有着很深的感情，但令人惊讶和感动的是，她对中国当代文学如此热爱，不但将铁凝的小说《永远有多远》翻译成泰文出版，读完这部小说后，还在泰国修了一条北京胡同。她当面对铁凝提出的问题有趣得紧：“为什么要说一个美丽的女孩子身上有锯末味儿呢？”——“她身上散发着新鲜锯末的暖洋洋的清甜”。《永远有多远》里的这句形容，确实传神而别致。

　　作者：铁凝

　　2014年4月11日，我在中国现代文学馆迎接来访的泰王国公主诗琳通。大约一年前，公主通过她的中文老师和我联系，说她很喜欢我的中篇小说《永远有多远》，想把它译成泰文，希望征得我的同意。

　　很多中国人都了解诗琳通公主对中国的特殊感情，对中国文化的尤其喜爱。公主不仅是学养深厚、视域开阔的学者，而且是诗人、作家、翻译家，古典诗词她翻译过唐宋诗词选《漱玉集》，上世纪八十年代以来，她还翻译过巴金、王蒙、王安忆、方方、池莉等中国当代作家的小说。2008年汶川发生特大地震，我记得公主不仅慷慨捐款，还几次深入灾区悼念遇难者，为遭到毁坏的小学的重修工程不惧长途跋涉。公主的义举感动着灾区百姓，赢得了中国民众的尊敬。公主在不满二十岁时写下的一首诗《跟随父亲的脚步》，曾留给我深刻印象。诗中有这样的句子：

　　在任何人面前都不要气馁，

　　要用智慧和毅力面对痛苦，

　　为有如此可贵的信念而感到幸福。

　　我从诗中感受到公主深沉的情感，非凡的情怀和坚韧的毅力，想到“公主”这个尊贵的词对于诗琳通而言，绝非骄奢和享乐，却是与生俱来的一种责任和承担。这种责任和承担在她尚是一名天真少女时，就已经自觉地心领神会。和公主见面时，我向她提及这首诗，公主告诉我，那是她用法文写成的，当时正在学习法文。

　　下午两点三十分，诗琳通公主在泰国驻华大使夫妇等三十余人陪同下来到现代文学馆，我和我的同事们在公主的座驾前迎接。公主简洁的短发，一身浅灰西式裙装，如同我们在公主那些中国之行的照片里看到的那样，颈上习惯性地挎着照相机，手中习惯性地捧着一个大32开粉花图案笔记本。公主不染发，不施粉黛，面庞红润，目光澄澈，神态亲切，步入大厅未及走进会客室，就首先告诉我，《永远有多远》已经完成翻译在泰国出版，这次她亲自把泰文版单行本给我带来。这让我意外而又喜悦，更感动公主一番诚挚的心意。我向公主表达了感谢之情，公主说：“读了你的《永远有多远》，我在泰国修了一条北京胡同，我还要让泰国人尝尝北京小肚(《永远有多远》中写到的北京美食)。”接着公主问我，现在的北京人是不是还吃小肚。我说，“今天的北京人还能吃到小肚，但是已经找不到我在少年时享受的那种真正的小肚味儿了。”

　　宾主落座后，我先向公主殿下一行表示欢迎，谈到公主在中泰建交近40年间访问中国36次，出版10部关于中国的游记，为中泰友谊和科技文化交流做出了卓越的无可替代的贡献，并向公主介绍了中国现代文学馆和鲁迅文学院。我引用公主的话说：“通过文学作品来了解一个国家最普通的人的生活和情感，胜过只读历史书籍。”

　　诗琳通公主用心听着我的介绍，对我引用的她的话表示赞同。然后她把泰文版《永远有多远》郑重赠与我。这是经过精心设计的一本小书，书前有公主作序，书后特别附上我的简历和北京胡同、四合院、北京小吃的图片若干，增加了小说的考证感和书的趣味性。应我邀请，公主在书的扉页上签名。

　　一本可以触摸的小书，在这样的传递中仿佛有了呼吸和温度，骤然拉近了作者和译者的感情。公主起身，又从她的中文老师手中拿过厚厚一沓A4规格中文大号字《永远有多远》打印稿，翻到做了标记的一页，说要向我请教其中她不明白的问题。比如对西单小六的形容：“她身上散发着新鲜锯末的暖洋洋的清甜”。公主手捧打印稿，站在会客厅中央，指给我这句话。我来到公主身边，端详着我写下的这个句子，等待公主的提问。只听公主直率地问我，为什么要说一个美丽的女孩子身上有锯末味儿呢？公主认为锯末味儿是不好闻的。我说，我在乡村看农民做木工，他们用刨子刨木头，刚刚刨下来的新鲜刨花和锯末喷出一股活生生的清甜味儿，弥漫了整个院子，给我留下难忘的印象。我喜欢那种香味儿，后来就把它放在我喜欢的女孩子身上了。

　　公主笑着点头，她理解了我感受到的锯末香味儿，并告诉我，她喜欢西单小六这个人物。我说我也喜欢这个美女。公主说，这个女孩子是吃窝窝头长大的，穷，但是美。我解释了窝窝头从前是穷人的食物，现在成了中国人饭桌上最有营养的主食之一。我们从窝窝头又提到小说中一个“吃软饭”的男性郭宏，公主说她不喜欢郭宏这个人，我表达了相同的看法。

　　因为公主回国的航班是下午五点，随行人员不得不提醒兴致正浓的公主，不然我们的文学对谈可能还要热烈地进行下去。我请一直站着的公主落座，公主在讨论文学时的忘我和纯朴，深深打动了我。我说，当谈到文学，我们就觉得时间过得太快，仿佛还没有开始，就要结束了。显然，公主对文学还有很多话要说呢。公主拿起笔记本说，是啊，本来还有几个问题要问。我说相信通过公主的访问，中泰两国的文学交流会更深入，我特别期待两国的青年作家有更多交流。公主告诉我，泰国的青年网络作家有很多读者，我说中国也是这样。两国的网络作家若能有机会交流，也是一件好事。

　　离开会客厅之前，诗琳通公主向在场的中方主人赠送礼物。礼物由泰方一位女性随员跪行至公主脚前双手擎上，公主接过再赠我们。这严谨、端庄的礼仪将刚才的文学气氛瞬间拉回到王室。我向公主回赠了礼物：湖笔和韩美林先生设计的一把紫砂壶。公主欣赏着紫砂壶上的鱼图案，对身边她的中文老师说：“这就是你啊，鱼——于！”中文老师姓于。在场的人都笑起来，被公主的风趣所感染。

　　离开文学馆，我陪诗琳通公主参观同在一地的鲁迅文学院。其时“鲁22期”学员正在上古典诗词课，讲课的先生是北大教授。学员起立欢迎公主，不停拍照。公主应邀用中文即兴讲话，她说：“我学习过中国的古诗，唐诗宋词，也翻译过一些。我尊敬你们。”学员们为公主的话鼓掌，教授将一枚鲁院徽章赠给公主。

　　我知道公主曾在北大学习中文，并研习中国书法多年，便邀请公主为现代文学馆和鲁迅文学院题词。公主欣然答应，对我说，她本想为文学馆题“永远有多远”，但是字太多了，题“笔墨春秋”吧，也有“永远有多远”之意。公主为鲁院的题词是“文学梦”。题完加盖印章，随员递上硕大的印泥盒。

　　告辞的时间到了，但公主似不想离去，站在鲁院台阶上提到鲁迅先生，她说读过鲁迅先生在日本留学时和老师的一些争论，回国前那位老师还送他一帧照片。后来鲁迅有一篇著名的关于那位老师的文章，公主也读过，那位老师的名字，公主一时想不起来了。我告诉公主，应该是藤野先生。对，藤野先生。公主说。

　　这是一个多云的下午，气温也略低于往常。身后大厅内的“穿堂风”使公主咳嗽起来，随员立刻递上药片，并打开随身携带的一只小水瓶请公主服药。这只公主专用的水瓶用彩色棉线编织的瓶套套着，让人体味到一种温馨的家常气。而这时的诗琳通公主，更好像一位旅行中的女大学生。

　　再过两天是四月十三日，泰国的宋干节就开始了，这是重要而热烈的节日，是大地回春，万物复苏的时节。我祝公主一路平安，节日吉祥。公主告诉我，这也是回家看望父母的日子，到时她也要回家看望父母。

　　诗琳通公主的车队离开后，我又想起她在少女时代写出的诗句：

　　在任何人面前都不要气馁，

　　要用智慧和毅力面对痛苦，

　　为有如此可贵的信念而感到幸福。

　　诗琳通这位东方公主，睿智，博学，诚朴，谦逊。作为国王秘书，她勤于国事，关心民瘼，情感热烈而又理性克制。尽管拥有与生俱来的荣耀，但以我短暂的接触，更多感受到的是公主面对文学艺术时的欢快性情，是公主的勤勉和辛苦。那是一种仁慈的辛苦，伴随命中注定的深沉奉献。公主一直未婚。

　　今年4月2日是诗琳通公主的六十华诞，写下上述文字，表达我的真挚祝福，并纪念我和公主在去年春天美好的会面。

　　2015年3月8日