续小强：精雕细刻的刑罚

　　鲍贝的小说，是在写“生活在城市深处的人”。这些人，再具体一些，是游手好闲的人，如《松开》中的“我”；是所谓的现如今的金领成功者，如《空瓶子》中的男人。

　　在鲍贝的小说中，“城市”，只是一副不值一提的皮囊，极少正面的写实主义的描述，而往往被虚化为背景而存在。这和现如今与城市相关的小说绝无不同。酒店、租住房、别墅、酒吧等可发生故事的场所，成为小说中城市的代称。我们完全可以推断，“70后”小说家对于城市的态度，已不是一种绝对拒绝或暧昧的迂回态度。他们深入其中，城市已成为他们每日必须要面对的一个功课。物质化的城市中，惟有写作，或许才可抑制无底洞式的一再陷入，惟有小说，才能发现我们可以被坚持为信仰的精神品质。尽管，如此的抑制与信仰的获得，经常是以崩塌与坍毁为前提的。

　　《曼陀罗》和《我爱张曼玉》的故事链，是莎菲女士所不能想象的。网络恋爱的确是恋爱学的新物种，它挑战了小说虚构的霸权，引得无数小说家正与之奋力搏杀。

　　《我爱张曼玉》比《曼陀罗》要稍微复杂一些。《曼陀罗》中的“小刚”，除了那句话，鲍贝似乎对他并无多少兴趣。而在《我爱张曼玉》中，鲍贝对这个男孩倾注了许多“热心”。“我不是张曼玉”的心理，写得极好，是放纵的笔调，50多岁的女人是否能够如此姑且不论，但在小说中，我们的确是看到了她所展示的一个年老女人无爱的大荒芜。男孩，大约18岁，在网络上也是放纵的，在现实中却相反，学校中的他几乎就是一个马路上不为任何人所注意的垃圾。但他主动出击，于是他们爱上了，在网络上死去活来，在现实中的见面会却发生了“障碍”。障碍的制造和解除，主动权显然在“我不是张曼玉”手中。最终在黑暗的房间内的豪华床上他们的爱得以“实现”，整个过程小男孩流着泪，眼里透着“悲绝的光”，可仍是“来得匆匆，去得也匆匆”的结局，最终男孩杀死了“我不是张曼玉”。男孩制造了轰动，在小说的结尾，鲍贝用男同学的“敬畏感”来回应这个“轰动”，这显得特别意味深长。虚构的荒诞下，其实隐含着的是爱的真实、具体和脆弱：真正爱的实现，从来都是困难的，也无必然的路径可寻。“噙着泪”的男孩就是在小说中，显然也是滑稽的，但他的杀戮行为，却符合一个人对爱失去信心之后的无望无理本性。真可谓情理难辨。这个小男孩刹那间升华为爱的伦理学家，他以毁灭自身的暴行向我们撕开了爱的伤口、曝光了人内心的真相，我们该不该向他致敬呢……

　　《深井里的蛇》与《撕夜》大约可归为一类，涉及了婚姻的话题，而无一例外，它们都是“失败的”。大概也是必须失败的。好看的小说大多充满了残缺和不完整，我们把这种不完美扔给小说去管，仿佛如此我们才能够获得安慰。小说家往往看轻事实的婚姻，他们随意编几个故事就摧毁了神圣婚姻的殿堂。他们居心何在？小说家大约都是无神论者，因为他们不相信任何的拯救可以实现。如此说来，他们可能是潜在的反动派。他们争夺的，是世界的解说权。我们为什么不能去夺取，而只能在一旁观望，那可是我们自己的生活。也许，根本的区别在于，我们相信神话，而小说家从来不相信神话。当然，小说家们大概从来不会如此公开地宣布。他们不会强迫，他们的观念支离破碎，只在故事中，所有的意义都只能由我们自己来拼贴。

　　在鲍贝的小说里，隐约可见一条特别明显的红线。在上述的“分析”中，也约略涉及到了一些。这条红线，便是爱的无望与挣扎。她是否相信爱，这是一个私密的个人问题，但在小说中，她一次次地打击了我们对爱的信心，却是不争的事实。这的确有点残忍。在她的小说中，你几乎不会获得任何的慰藉。读者完全有权利拒绝阅读，评论家也足够有理由不做评论，但对于小说的写作者来说，如此的选择，一定也充满了无望与挣扎。当然，一定还有痛苦。生活一定该按生活的路子去走，那么痛苦呢？如何选择书写的方式，这也是一个很残酷的问题呢。

　　《空瓶子》充满了多种解读的可能。对“爱的无望与挣扎”的表达，抽象而深刻。这大概也是这篇小说登上《人民文学》，随后又入选《2010年中国短篇小说精选》的缘故。酒瓶子是物化的，在酒吧里，未饮完的酒瓶被贴上标签存起来，“这些不同的称谓像一串符号，串起一个纷繁的世界”，“这些酒瓶子”就像不同身份的人，“以各种姿态汇聚在一起”。酒瓶子是象征化的，男人(陈先生)不断变换喝酒的酒吧，存下不同的酒瓶子，发去大概同样内容的短信，邀短信的接收者们(这也是他的朋友)来喝酒，可这些酒瓶子从来没有被人打开过。酒瓶子，盛满与空置与否，它都是人性化的；男人独自一人搂着空酒瓶抒情的细节，换做谁也是笑不起来的。《空瓶子》和鲍贝大多小说放纵的笔调不同，它一再克制着寒冽的本性。借用她的精妙词组，这篇小说触及的，大概就是“永恒的夕暮薄冥”。

　　我特别喜欢《松开》这个中篇。但很难讲清楚理由。《松开》带着浓重的雾气，在雾霭中，“我”和“她”忽而近，忽而远，忽而缥缈，忽而实在；梦的脚粘连着现实，现实又腾云驾雾，有如祥云托举。故事的叙述被抒情的笔调掩埋，空灵的意境中，却又出现引人遐想的舞姿。在两性话题的书写上，《松开》的美，用她“精雕细刻的刑罚”来形容是再恰当不过了。