黄咏梅：文学的气场

　　这些年来，文学就像是一个下岗工人一样，一旦被人提及，人们总是忧心忡忡，甚至充满了悲悯，文学没有市场了，该怎么活？文学没人读了，真的会死掉吗？诸如此类，几乎成为了众所周知的社会问题。可是，尽管如此，那么多年过去了，在文学被边缘化这一公认的处境下，还是有人不断地加入到文学创作的队伍当中来，“70后”、“80后”、“90后”……文学江山代有人才出。这是我真正感兴趣的问题，也是我在多年的文学创作中，深深体会到的文学的魅力所在——这是一种无法向世人解释，甚至无法被世俗理解的复杂的魅力，因这种魅力形成了一个“场”，我且称之为“文学场”。这个文学场跟我们所计较的文学市场没有什么关系，文学场也不是时下流行的扎堆写作，更不是一个相互哄抬、彼此酬唱应答的场所，文学场从某种程度来讲，是一种气场，一种因其引领和提升的精神力量而形成的气场，它散发着独特的、金贵的气息。

　　很多时候，我在想，我们所担忧的文学在这个消费时代所面临的各种问题，是不是由于我们自己对文学过于苛求了呢？在乎文学的市场效应和经济效益，这是对文学的一种苛求，也正是这种苛求，使得文学在今天显得很尴尬，它面临着销量与质量的对抗，面临着热和冷的对抗，同样，我们将文学等同于一般的商品，让她流落在市场的各个角落，这其实是对文学的轻慢。

　　最近的一次遭遇使我印象深刻。有一天，我从单位出来，手里拿着一沓刚到的文学杂志，途中下起了雨，我便索性一头扎进一家发廊剪头发。一个20岁出头的男孩接待了我，在剪头发的过程中，为了摆脱他各种热情的推销，我随手拿出一本杂志看，他也俯下头来看：人、民、文、学……他念得有点慢，不是因为这些字复杂不好认，而是巨大的陌生感。这种陌生感，我从他念完“文学”这两个字之后发出的一声怪音感受到了。出乎我意料地，他笑了出来，笑得有点——羞涩。他边笑边说，啊，文学啊，好久都没看过了……跟大多数他那个年纪的人无异，我知道他在看网络小说，看手机新闻，看娱乐八卦，至于文学，他们所看的，也许只是读书时代语文课本上的那些篇什。后来，男孩的话逐渐少了，在我剪完头发，送我出门的时候，他把那沓杂志放进我手里，忽然说了一句：“老师，您慢走……”我愣了一下。他仅凭几本文学杂志，就把先前称呼我的“小姐”改成了“老师”，他甚至不知道我是个写作者。

　　我并不是说，被人称为“老师”是多么虚荣的一件事。我是想说，文学的出现，是有其特殊的气场的，文学的存在，无论遭受多少误解、歧义甚至耸人听闻的担忧，它的意义从来没有改变过。即使一个对文学知之甚少的人，即使一个再怎么被物质异化了的人，即使一个被各种名牌包裹得看不清楚自己的人，面对“文学”这块名牌，他都会从内心里产生一种敬意，哪怕这种敬意是陌生的、神秘的甚至是无解的。

　　对于一个写作者来说，文学的气场同样充满了魔力。写作给我带来最大的好处就是，能让我过另外一种生活，能让我实现现实生活中的各种不可能性，甚至能让我成为一个现实生活的客人。这是一种特殊的体会，只有身处其间才能感受到。

　　卡尔维诺说：“一部经典作品是这样的一部作品，哪怕与之格格不入的现在占统治地位，它也坚持成为一种背景噪音。”我想，文学就应该坚持这样的经典精神，在与之格格不入的信息时代、消费时代、娱乐时代中，坚持地、高贵地形成一种气场，它的“大牌”程度足以让众生喧哗成为一种名副其实的孤独，足以让沽名钓誉者感到身心疲惫，甚至相形见拙。

　　在这个时代，我为自己还能进入并感受到文学的气场而感到幸运和幸福。