侯健飞:遍地槐花

　　以前从来没听说过青岛的槐花。相反，对于青岛有樱花倒有印象，但不知为什么，对于樱花，我心中一直有一种复杂的感受。我非常喜欢樱花这个名称，有时竟觉得它是百花丛中最有意味的名字，可惜它是樱花，于是我就远远地看，好像从没走近过。

　　我喜欢各种树木，但要我准确地说出哪一种树的名称和品性，我却不能。十分惭愧，除了知道从小就伴我成长的桦树、柞树和榆树外，我再难分辨出其他树种。在我看来，没有开花结果的树木其外观是差不多的，特别是在榆树、槐树、柳树之间，我常常模糊他们的样子。即使是我早就熟悉的杨树，有一天我也突然发现，很难把握这种树的外貌和品质了。老家的野生杨树和后来人工养植的北京杨显然是不同的，前者生长缓慢，树冠小，微绿色的树干上满是疤结，像生出一个又一个人的眼睛；而北京杨则生长迅速，树干光滑挺拔，虽然也会有少数的眼睛一样的疤结生长，却大得多，漂亮得多，很像少女的眼睛。柳树的品种也很多，我不敢断定偶然出现的柳树是哪一种，惟有垂柳的样子让我心安，我不必嘀咕会不会叫错它的名字。

　　好多年了，当我从故乡的丛林中走出来以后，我才知道地球上有那么多树种。那些我不认识、叫不出名字的树，每一种都很漂亮，它们一年四季发出的气味很相似，但又各个不同。我曾多次下决心，将来一定买一部树木大全方面的书，一定要图文并茂的。后来每当到书店，我都特别留意这方面的书籍。还有几次，专门找到北京的林业书店。可惜，这方面的书早年林业出版社有过出版，但并不是我希望的那般图文并举。我发现，一些我还算熟悉的树种，比如杨树和柳树，当它们被缩小几十倍线描在书页上时，我几乎认不出来了。对似是而非的概念，我历来难以投入精力和感情。加上这是多年前陆陆续续出版的丛书，既不完整，价格也很贵，所以我至今一本也没有买到。

　　初来青岛代职的“五一”前后，天气还是清冷的。虽然草地上的蒲公英已经落尽，周围的树还远没有展开叶子。

　　在青岛驻地周围，我没有发现杨树。除了松柏和悬柃林外，更多的是槐树。过几天，槐树们自由自在地开了花。槐花并不耀眼，也不像樱花那般喧闹。盛开的槐花呈乳白色，半开或未开的则像一串串幼年期的葡萄。不过，槐花的香是纯正的。每天早晨，连队出操，营门内外的大街小巷和广场上空，就飘荡着奇异的花香。一开始我还不知道这就是槐花的香味，只觉得有些熟悉，像桂花的香，但又有微小不同。战士们说，这是槐花。继而告诉我，槐花是很好吃的，不少地方都有蒸食槐花的习惯。特别是槐花馅包子，简直是青岛百姓的最爱之一。

　　晚上，我在营区内伸手可及的槐树上摘了两串槐花，我把这些整齐、素淡、香味扑鼻的槐花先放在鼻子下面闻了又闻，然后再握在手里感受一下槐花柔软、微凉的意趣。最后，我拣出其中一枚放在嘴里仔细咀嚼，一股甜滋滋的汁液立刻贯通我的五官，在这一刻，不仅我的鼻腔、喉咙和喉咙深处，就连我的耳朵和眼睛里也冒出了槐花的清香。

　　以后几天，我不时发现有些大妈从山上下来，塑料袋里装满槐花，另一只手拿着一根竹棍，竹棍后端绑着一个铁钩。有一天下午，我从营门向外看，发现一个大妈正坐在营门外边一块石头上，手里拿着一枝槐树枝，一心一意地摘槐花。于是我想起初调北京时遇到的一件事。

　　在北京，部队家属院俗称大院。我家楼下不远的地方，生着一棵香椿树，像对陌生的槐树一样，起先我并不知道这是一株香椿树。也是一年初春的早上，我发现一个中年男人正用一根长长的竹竿钩镰往下钩鲜嫩的树叶——严格来说，的确不能叫树叶，那是香椿树的枝头。一簇簇绿里透红的枝头，被镰刀割下来放进篮子里。有人告诉我，这是香椿，北京人最爱吃的一种时令菜，市场上卖得很贵。这时我才发现，这株暖瓶粗细的香椿树，几乎没什么树冠了，粗粗细细的几个桠杈，正努力向四周伸展着，像一支支没有手掌的残臂。

　　第二年，又是这个时候，我看见两个邻居同时在钩香椿，可能这一年的香椿芽更少，他们贪婪而焦虑地忙活着，很有些你抢我夺的意味。行人来来往往，却很少有人抬头看一看顽强生长在树尖的几簇香椿芽，我心中突然有了一种莫名其妙的疼痛。我想上前说点什么，但却犹豫了，我能说什么呢？我与他们一样是这个院子里的居民，我也爱吃拌在豆腐和炒鸡蛋里的香椿，如果他们不这样拼命地抢掠这鲜美的食物，我敢说我一定不会动心来钩一些吗？就在我迟疑着走开时，听到几声咔嚓声。回头一看，有两三枝茶杯口粗的树枝被拽劈下来，在树干与树枝的连接部位，露出白生生的伤口……

　　我的愤怒一下子爆发出来，我转身冲到管理科反映情况，想不到，这个值班的老军工，一点不理解我和香椿树的意思，他悠然地背起手说：“都这样，不都这样吗？没办法，啥时这棵树死掉就干净了。”

　　现在，在青岛槐花飘香的日子里，我内心不觉同样产生一丝忐忑和不安：如果更多的百姓加入到恶摘槐花的行列，青岛的槐树会不会像北京的香椿树一样惨遭屠戮？

　　早操回来，我发现一位男士在营区内的小山上摘槐花，于是问身旁的战士：怎么还有老乡来营区摘槐花？班长老张马上告诉我，说这是一位转业干部。他经常回来，不但采槐花，还常常和战士们来聊天。老张最后说：他原来是我们的队长，与战士的关系非常好，他对这个地方很有感情，很留恋。

　　我的心不觉一动。是啊，当兵的人，当过兵的人，谁能轻易割舍掉这份军旅情怀呢？我敢保证，这位转业的队长，绝不是为了摘槐花才来营区的。