岳雯:“林那北长篇小说《锦衣玉食》:要锦衣玉食，也要云淡风轻”

　　柳静、柳静的朋友李荔枝、邻居余致素都热爱锦衣玉食，某种程度上也都享受着锦衣玉食的生活。但她们的生活却始终滋味不对，之所以滋味不对，是因为有秘密。

　　小说以锦衣玉食开始，然后以锦衣玉食的崩解结束，非常讽刺。好小说大概就是这样吧，它让你在一个瞬间以为或者误以为自己勘破了世界的真相，却不能也不愿意把这个真相说出来，只能抬头看看天，再看看地。

　　第一次读林那北的《锦衣玉食》是2008年，这是个适合女人看的小说，里面有女人全部的小心思、小纠结，当然，也适合男人看。母亲和女儿的战争 在小说里本不罕见，怀疑丈夫有了婚外恋更是如今小说惯用的壳，林那北却能将这个不无老套的故事讲得一波三折、风生水起，我猜，这得益于林那北找到了最适合 她的讲故事的语调。她把柳静的一颗心掰开来，揉碎了给我们看，也让我们的一颗心禁不住跟着柳静一层层剥洋葱似的发现生活的真相。生活的真相是，母女在根子 上是一类人，对“清洁”有天生的不容怀疑的执念。“不可理喻”，林那北一直在念叨这个词。生活本来就垃圾丛生、荒草遍野，想在这杂乱无章中坚守点“清洁” 的东西，哪怕这“清洁”是以背叛为代价，对普通人而言的确是件不可理喻的事情，可林那北让柳静和她的女儿锦衣“轻率”地就做到了。或许，这就是小说家林那 北的意念，生活，应该这样，而不应该那样。

　　从此，柳静固执地徘徊在我的脑海里，在过得好或者不那么好的时候，我都会想起她，有兴致的时候还会猜一猜如果是她该怎么处理我所遇到的生活， 对，她已经成为我看不见的朋友。这感觉或许林那北也有，她说，“柳静他们，却始终亲人般在周围热乎乎地行走，呼吸吐纳都具体可感。”这真是一件神奇的事 情，我宁可相信，是我，还有像我这样惦记着柳静的人，让他们复活了。意念真强大。于是，就有了现在这本《锦衣玉食》——还是那个名字，却有了4部小说： 《沙漠的秘密》《黑皮黑肉》《燕式平衡》《雅鲁藏布江》。你可以说这是4部中篇小说的合集，毕竟，每部小说都有各自的主人公；你也可以说这是一个长篇小 说，因为他们每个人都是一根藤上的瓜。不管怎么说，柳静、柳静的朋友李荔枝、邻居余致素次第来到我们面前。这不是我想象中的柳静以后的故事，而是柳静的扩 大版——她们分享着柳静对于生活的基本想象，却用不同性格演绎了不同的人生。

　　她们都热爱锦衣玉食，某种程度上都享受着锦衣玉食的生活。不光是柳静，每个女人，或者说每个人都向往锦衣玉食的生活。“一个穿，一个吃，柳静对 这个成语有着非同寻常的热爱。“人活一生，说到底不就是为了吃好穿好吗？她觉得太准确了，区区4个字，就把所有的、全部的、一切美好生活内涵悉数概括 了。”这3个女人的日子都过得不错，如果用世俗的成语评价，大抵都是“妻凭夫贵”。柳静的丈夫唐必仁是体育局副局长，一方诸侯，有车有房，在别人眼里，作 为中学教师的柳静很是让人羡慕了。李荔枝是妇产科的大拿，不过，她锦衣玉食的开始还是在她的丈夫贺俭光进军房地产业日益发达之后。余致素就更不用提了，她 的丈夫薛定兵是市委办公厅主任，后来官至副市长，余致素的日子，不仅是锦衣玉食，更算得上荣华富贵了。

　　林那北不大写怎么吃算“玉食”，但是对于怎么穿才叫“锦衣”是有提示的。柳静穿的是“藏蓝色的Levi’s牛仔裤，本白的阿玛施圆领绒衣，正版 阿迪达斯”，看上去是朴素，朴素里有一份好品味在。关于这一点，柳静有她的心得：“关于‘特色’，柳静其实一直保持警惕，年轻时她不敢放胆乱穿主要由于职 业的局限，对奇装异服确实也暗自动过心，但现在不会，现在心很淡，反映到外表上就是简练、纯净，却又品质蒸蒸日上。花哨是年轻人的事，而过了40岁，还在 形式上下功夫，不免就透出傻气了。”因此，以柳静看李荔枝，当然会“暗叹了一口长气”。与柳静相比，李荔枝的改良式唐装确实不叫人提气。李荔枝当然也热爱 锦衣华服，陷在物质里的她把自己装扮成了“一棵灿烂的树，被五彩灯细密缠绕，一脱下白大褂，就按亮开关，满树霎时艳丽闪烁，让别人目不暇接。”林那北果然 够毒舌，可是焉知李荔枝这般华服缠身不是为了驱逐内心漫山遍野的荒凉呢。好了，你现在明白了吧？不是花团锦簇、云蒸霞蔚、锦绣万端就叫“锦衣”，在林那北 看来，那是低段位的表现。内心安宁了，淡定了，又有足够的能力享受物质生活，那才叫“锦衣玉食”。

　　衣是锦衣，食是玉食，但这并不意味着好日子。事实上，她们与身边最亲密的人都沟通无能，被困在高墙之中，顽强地与自我作战。关于这一点，李荔枝 有一段内心独白：“锦衣玉食，她们那时居然共同选择了这个词。其实两人的理解有差异，标准也不太一样，但这个词还是将她们一起罩住了。疯子才故意要生活在 穷困潦倒之中哩，她们不是，她们与天下所有女人一样，向往的是一份无忧的、富足的、安宁的生活，这不是罪。但是，当这样的日子果真已经徐徐摆在眼前了，她 却发现不对，滋味不对，差太远了，很多东西不能画等号，她以及柳静，以前都太天真单纯了。”为什么滋味不对？一个很简单的回答是，物质是有了，精神却没有 了。《沙漠的秘密》一开场就是柳静与女儿锦衣的战争，柳静心里也清楚，他们之间，沟通的渠道始终是干涸的，所以，有的时候，柳静在心里惦念着那个要生却始 终没能生的孩子玉食。就是对于她能把握的唐必仁，柳静发现自己也渐渐失去了掌控。李荔枝和她的情形称得上相似，贺俭光由仕途转而商场，顿时也把那份知根知 底的亲密带走了。贺俭光落魄也罢，富贵也好，两人之间始终如同隔着高墙，密不透风。儿子贺丰年和柳静的女儿锦衣一样，学习很好，但也丝毫不能给母亲带来半 点情感上的安慰。余致素的女儿甜汁不声不响背离了妈妈，投奔墨尔本去了，她与薛定兵的婚姻一开始就埋下了各种隐患，所以从头到尾都是演戏。就像李荔枝说 的，这样的生活，就算锦衣玉食，依然滋味不对。

　　之所以滋味不对，是因为有秘密。柳静的秘密是关于唐必仁的，他到底是发生了一段婚外情还是将女下属奉献给上司以换得一个好位置？对于柳静而言， 她宁肯真相是前者，至少让她觉得不那么脏。李荔枝的秘密是关于贺俭光的，原来无限的隔膜之下仍然是深爱。这几乎算得上是温暖的秘密了。余致素一直要求证的 秘密是薛定兵与前妻周丹究竟是什么关系，谁知道，这秘密被打开的时候却带出了她自己的秘密，关于年少时候的一段往事。人世真是可怖啊，你千方百计想要掩藏 起来的，却会以意想不到的方式打开。秘密构成了我们的生活，没有秘密的生活就像白开水一样乏善可陈，完全没法写成小说，可是，不喝白开水的日子，恐怕离生 病也就不远了。

　　到小说结束的时候，她们的生活都处于千钧一发的时刻，都有被颠覆的危险。小说结尾，贺俭光和薛定兵入狱了，唐必仁处在微妙的边界点上，他可能还 不知道，作为读者，我们已经知道，有精神洁癖的柳静已经做好了“离开这个家，永不再跨进一步”的准备。以锦衣玉食开始，然后以锦衣玉食的崩解结束，非常的 讽刺。这几个向往锦衣玉食的女人终不能得享锦衣玉食。是命运吗？还是决定命运的那个性格？我说不好。在她们的生活里跋山涉水地走过来，临了了，却什么也不 想说，就想一个人静静地待一会儿。好小说大概就是这样吧，它让你在一个瞬间以为或者误以为自己勘破了世界的真相，却不能也不愿意把这个真相说出来，只能抬 头看看天，再看看地。

　　关于作者，通过这部小说，我还有两个“发现”。第一个“发现”是，林那北会看相。似乎没有哪个小说，会那么在意对五官、对身体的描写，比如，柳 静看锦衣，“从面相上看，锦衣颧骨凸起，下颌骨支棱，都呈凌厉之势。脸部线条越柔和，性情往往就越温顺。”多么犀利啊。小说家身上有近乎巫的成分，她能从 细节，哪怕是面部的细节洞察一个人的性格，进而推算出一生。洞悉的背后是悲悯。悲悯这个词现在被用滥了，但不得不说，林那北深切地感到了他人的命运就是我 们每个人自己的命运。

　　第二个“发现”是，林那北对肢体所呈现的美有着刻骨铭心的记忆。林那北写出了柳静的美，那是一种形体上的美。在柳静的同学李荔枝的记忆里，柳静 是学校女篮的主力后卫，投篮弹无虚发，简直出神入化。然而，柳静骨子里又是静的，即使是剧烈奔跑的时候，骨子里仍然是安静的。一动一静，塑造了柳静的美。 同样，余致素假如没有在体操队的那几年，大概也不会出落得这么美，就像那个人说的，“肌肉也是有记忆的，今天决定未来”。就像林那北说的，“有些女人是时 光无能为力的，她们的巅峰不只在青春期，甚至年轻时姿色平平，不见夺目，渐渐地在不知觉间竟暗自发酵起来，在本该枯萎凋谢的季节，却像株施足了肥的植物， 竟向着繁华绚丽步步逼近，举手投足都渗出万千滋味。”如果你还记得，林那北在去年写了一本非虚构作品《宣传队运动队》，你大概会明白，美是从何而来。

　　我很感激这一次与柳静的再次重逢，然而，柳静的命运依然让我悬着心。假如她不能再锦衣玉食了怎么办？她还能保持这种“清洁”的能力吗？合上书页的时候，恰好看到扉页上的林那北的介绍：“热爱锦衣玉食，但一直顺其自然。”突然就放下了。