雷达：火热的耕耘者——悼念刘茵师姐

　　对刘茵的猝然去世我一直难以释怀。2月28日下午，手机显示阎纲兄曾打来过电话——以前他从未与我用手机联系过，我顿感一定有事，赶紧打过去。没想到他的第一句话竟是：刘茵去世了！我惊呆，这怎么可能，什么病呀？阎纲略作解释，我依然不解。因为我知道，除了前年腿摔伤已痊愈、眼底黄斑使视力骤降之外，刘茵什么病也没有，体检结果出奇的正常，是标准的健康老人，加以她开朗热情的性格，我常想，她至少能活到90岁以上。可是，谁能想得到呢。

　　刘茵、阎纲、谢永旺、周明和我，同毕业于兰州大学。他们几位比我要高好多个年级，并未同时在校过，我称为师兄、师姐。多年来，他们给过我许多帮助，我对他们也非常尊重。新世纪之初，盘点“百年甘肃”时，有人把阎、谢、周还有我，并称为“兰大文坛四才子”，写成文章，在甘肃广为传扬。刘茵曾在中央人民广播电台工作，还在北京某中学教过书，上世纪70年代末调入人民文学出版社做编辑，先是在《当代》，后来是《中华文学选刊》。没想到，这一调，给中国文学界调来了一位优秀的编辑，给中国报告文学界输入了一位充满活力的耕耘者、播火者。在此后的几十年里，刘茵在发现人才、培养作者、发现好作品、推动报告文学事业发展方面，作出了突出贡献。

　　最近路遥的作品很火，是文坛热门话题之一。其实，路遥的成名作中篇小说《惊心动魄的一幕》责任编辑正是刘茵。路遥这部稿子投到全国许多刊物，全部被退稿，连连受挫，眼看陈忠实的《信任》、贾平凹的《满月儿》和京夫的《手杖》都获了短篇小说奖，路遥由焦虑而有些灰心，说，若这个中篇最后投《当代》也不用，“稿子不必寄回，一烧了之”。然而，生活中“惊心动魄”的喜事说来也会来。是刘茵打电话问路遥的上级董得理：“秦兆阳主编看过稿子了，准备采用，但有些意见。路遥可否来京改稿？”路遥得知后欣喜若狂，给刘茵写了8页长信陈述创作动因。刘茵回忆道，“路遥见到秦兆阳时非常局促，双手放在膝盖上端坐着，一副诚惶诚恐的样子”。路遥根据秦兆阳、孟伟哉、刘茵的意见进行了认真修改。1982年这篇小说获得了首届全国优秀中篇小说奖。

　　记得发奖会在京西宾馆举行，当天下午，获奖者、编辑、评论家座谈，我和刘茵都在场。北京的作家们个个谈笑风生，外省作家却都拘谨不语，路遥尤甚，憋红了脸，像个怪人，使那天的气氛格外凝重、严肃。此时不知是路遥自己还是别人，弄翻了茶杯，嘭的一声砸在地上发出巨响，会场忽然静极，有人冒了一句“惊心动魄的一幕呀”，全场哄然大笑，联系到路遥的矜持和他获奖作品的名字，大家就笑得更凶了，气氛才转了过来。

　　后来路遥写道，在中国老一辈作家中，他最敬爱的是两位，一位是柳青，一位是秦兆阳，称他们为自己的文学“教父”。路遥后来又有获奖的中篇《人生》，获茅盾文学奖的长篇《平凡的世界》，成就赫然。但我在想，假若路遥最初没有碰上刘茵这样热心的成人之美的编辑，假若《惊心动魄的一幕》再一次遭遇退稿，路遥还会成为后来的路遥吗？实在难说。何为“机遇”？细想其实就是“人遇”或者“遇人”——人与人之间所充满的偶然性，在不断地改写着一个人的一生。

　　刘茵是报告文学领域里勤恳的耕耘者，更准确地说，是一位热情似火的耕耘者。她腿勤、嘴勤、手勤，眼观六路、耳听八方，这使她具有准确的判断力，好的题材线索、有潜力的作者，一经发现，她即刻行动，捷足先登。根本的动力还是她对文学事业的挚爱和奉献的精神。有多少优秀作品是经她编辑后走向中国文坛的？我没统计过，仅凭稀薄的印象，赵瑜的《强国梦》、胡平的《中国的眸子》、乔迈的《希望在燃烧》、李鸣生的《飞越太空港》《走出地球村》、黄传会的《中国山村教师》，还有卢跃刚的好几部作品等等，皆出其手。从作家到将军的刘亚洲，也曾是当年的新锐作者，刘茵多次谈过与他的交往，并责编过其稿子。具体是《陈胜》还是《恶魔导演的战争》，我记不得了。

　　不过，现在说起刘茵，大都强调她勤勤恳恳、兢兢业业搞编辑工作，其实忽略了另一面：她更突出的特点是有政治热情，关心时事，在拨乱反正和反对极左方面，有鲜明的立场和尖锐的见解。编辑出版《中国的眸子》的过程就是一个鲜明的例子，她特意送了我一本。

　　她与很多报告文学作家都是好朋友，大多有休戚与共、风雨同舟的情谊。她有一颗火热的心，有激情，乐于助人。人们半开玩笑地说，只要刘茵要办的事，没有办不成的。她锲而不舍，不屈不挠，不达目的绝不罢休，但都不是为自己，而是为他人、为作者。有一年，她向我介绍了一位青年才俊，并把其简历、文章等材料送过来，要我推荐他进中国作协创作研究部。看了材料，我很满意，把材料交到人事部。但我人微言轻，进个人到北京谈何容易，因为户口等原因，没调成。但她一直在追问，使我有压力。《敦煌之恋》的作者王家达是当时甘肃省作协主席，我的同班同学。王要我为他这本书写个序，我不写。没想到他“告状”到责编刘茵那里，她立刻抄起电话找我，要我必须写，说了一大堆理由，我还是写了。后来《敦煌之恋》获了鲁迅文学奖、“五个一工程”奖。我这篇序好像被用得很广泛。刘茵虽已退休多年，仍大量看稿，关心文坛，直到去年，她还把厚夫的《路遥传》推荐给人文社的编辑脚印，近日出版了。厚夫感谢不尽。

　　有一年，某报要报道刘茵，原来的大题目是“报告文学之母”，且马上要付印，她觉得不妥，犹豫着，征求我的意见。虽然我也理解，但我一向不大主张用“之父”、“之母”、“之祖”的提法，好像夸一个人总要让他当个长辈，压人一头，才叫荣誉。我也不喜欢“最后一个”什么什么的，好像时间到他那儿就停顿了。我直率地谈了些看法。她完全同意，立即让报纸撤换了版。

　　刘茵长期从事辛劳的编辑工作，个人情感生活又不无挫折，却能把全部热情投入事业之中。上世纪90年代中期，东北某出版社出她的个人作品及评论文章集子，不知为何，她执意要我写序，我就写了。这次阎纲兄还说，你序中的一句话是对刘茵最好的评价。我找了半天也没找到这句话。我倒是读到书中刘茵自己在散文《拣石子》中写的：“性格坚实的小石子，不甘在茫茫大海中沉没，顽强地漂动于海岸沉沙。”忽然感动，心想，这何尝不是她坚韧、顽强的生活信念的剖露呢！