吴念真：北野武是一个大人和小孩的综合体

　　北野武是享有国际盛誉的日本殿堂级导演，被誉为黑泽明的接班人。1947年1月，北野武生于日本东京，在严母的管教下考上大学，却中途退学加入相声界。后来他自学电影，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖。黑泽明说：“北野武是和卓别林一样的奇才。”每个奇才背后都有一个不寻常的家庭和无数值得分享的家庭故事。这次，北野武在新作《菊次郎与佐纪》中，用搞笑到甚至刻薄的方式，笑谈贫寒童年，讲述别样成长故事，其中包含母亲的教子大智慧，让读者在笑与泪的交织中，看到真情和真实。本报记者 李宁

　　这个人即便不说话，光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透，这家伙下一刻究竟会出手还是张口，是会做出一些让人瞠目结舌的事，讲出一些让人无法预料的话，还是忽然搞笑起来。

　　无论他做什么、讲什么，铁定就是有他独特的风格，不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。

　　从搞笑艺人、电视红人，一直到威尼斯影展金狮奖最佳影片导演，这人一路走来仿佛都是这种调调：我行我素、游戏人间，工作或言行举止“不惊人，誓不休”，总是跌破一堆人的眼镜。

　　例如拍片现场，看到摩托车觉得好玩，根本还没搞清楚性能和操控细节，骑着就走，结果连人带车撞个稀巴烂。人是救回来了，脸孔也经过修补勉强恢复原貌，却留下了面部神经损伤、悲喜表情无法完全准确表达的后遗症。

　　不过，有个日本记者就曾十分诚恳又略带艳羡和醋意的语气跟我说：北野武这是“因祸得福”！因为他觉得，北野武受伤之后，脸上少了“浮气”，多了一股憨厚和无辜，于是“成了许多女人都想把他抱在怀里，好好疼惜的伤痕累累的大孩子”！

　　其实这样的描述并不离谱，如果你愿意多认识一点这个人的话，我想你会跟我一样，觉得他骨子里原本就是一个大人和小孩的综合体，仿佛在外表、言行都很man很man的男人身体里，却有一个调皮捣蛋、活泼过度，而且可能随时闯祸的小北野武共生着，只是这两个形体同时也共用着一颗心，一颗多情、易感而且柔软的心。

　　过去我们虽然在零碎的报道或者他朋友的著作里看到一些点点滴滴，但总不及主角自己站出来表白来得完整过瘾，而这回北野武就用文字亲自告诉你。

　　你将读到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事，北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和叙述方式描绘这些人和事，也让我们在笑与泪交织的阅读过程里，看到真情和真实。

　　一直觉得中国家庭和日本家庭仿佛都有一个相似之处，那就是“一家之主”这个名号对男人来说，通常只是一个有名无实的虚位，实际的权力通常掌握在看似弱势的女性身上。北野武家当然也不例外，唯一不同的是他的母亲不但不觉得自己弱势，相反的，始终以贵族家庭出身而自傲。在北野武的白描下，母亲的势力范围虽然只有屋顶之下的小小江山，但她不仅掌控了所有人的生活起居，甚至还干涉家里每个脑袋的思维、意识。

　　北野武说，这辈子和母亲的相处过程基本上是一种“折磨”，然而最后却不得不承认：正是她的折磨，让他这匹失控的野马成为良驹。

　　再厉害的男人都得乖乖认命：除非女人已经不在意或已然放弃了你，否则没有一个“小孩”可以逃离“妈妈”的掌心和眼睛，但是相应的，你也将得到她全部的爱和理解，以及永远不间断的关心。

　　如果说北野武对母亲始终心存敬畏，相较之下，对父亲的描述则充满男人和男人之间的那种相知相惜。

　　在以贵族后裔自居的母亲那庞大阴影和强大气势之下，以刷油漆为业的父亲再怎么看都让人觉得卑微而窝囊。作者总把有关父亲的记忆留在最苍凉的残影中，以至于身为读者的我，记得的他的父亲不是穿着沾满油漆的衣服委身在阴暗、老旧的工作场所，就是无神地叼着烟呆坐在机台前，或者喝醉之后脚步蹒跚地踟蹰在黑夜的街道上。然而，当我看到北野武在写完父亲记忆的最后，竟然写下“以上纯属虚构”这个看似画蛇添足的注记时，却忽然热泪盈眶。因为我理解这是一个儿子对父亲最深沉的同情、思念与不舍。

　　忘了是谁曾经说过，种族、国家和父母是人无法预先选择的部分，一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切，以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候，方才意味着你已经是一个成熟、有自信，而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。

　　北野武做到了，我们共勉之。文| 吴念真