陈喜儒:怀念陈舜臣先生

陈舜臣

　　陈舜臣先生是日籍华裔，1924年生于日本神户，毕业于大阪外国语学校印度语科，1961年成为专业作家，主要著作有《枯草根》《青玉狮子香 炉》《孔雀路》《实录鸦片战争》《敦煌之旅》《中国历史》《十八史略》《马可波罗》等等，近200部，总销售量2000多万册，在日本文坛，是家喻户晓、 深受敬重的学者型作家。

　　他的作品与枯燥的历史专著或戏说完全不同。他尊重史实，钻研经典古籍，实地勘察采访，用冷静理性的目光，在世界历史的框架中审视中国近代的衰 败，刻画描绘人物的性格命运，力求历史真实和艺术真实的统一。他是日本艺术院中惟一的华裔，在中国历史小说领域，日本文坛无岀其右者。正如著名历史小说家 司马辽太郎所说，能够让日本人真正了解中国历史的，只有陈舜臣。

　　上个世纪七八十年代，陈先生经常回国采风，我曾多次陪他们旅行。他喜欢沉思默想，目光和思想，总是遨游在历史的天空。与学者作家交流时，他旁征博引，条分缕析，而在寒暄应酬时，他话又不多。

　　1981年10月13日，陈舜臣先生及全家从新疆考察归来，住在北京燕京饭店。当晚，作协为他们饯行，回到饭店已8点多钟。陈先生听说巴金先生 从法国回来，也住在这里，想见见巴老，送几本书。1980年春天，巴老率领中国作家代表团访日时，陈舜臣夫妇特意从神户赶到成田机场迎接，第二天上午又去 饭店看望巴老。他们夫妇年轻时都是巴老的读者，敬重巴老的文章和为人。我打电话给巴老，巴老说：“在这里，我是主人，陈先生是客人，我应该去看他们。”

　　我去接巴老时，他从桌上拿起一本德文书，很厚很重，好像是文物目录，说陈先生喜欢文物，也许有用。巴老在书的扉页上写：舜臣先生留念。巴金  一九八一年十月十三日。日期写的不太清楚，又描了一遍。

　　陈舜臣全家站在房间门口迎候。巴老走进客厅说：“一年多了，又见到你们，很高兴。去年你们到机场接我们，仿佛是昨天的事。我刚从瑞士回来，在那 里待了一个星期。在法国住了两个星期，在里昂参加国际笔会大会。日本也派高桥健二先生出席了。中国现在有三个笔会中心，北京、上海、广州。这次代表团有九 个人，三个工作人员。”陈先生问，台湾笔会去了没有？巴老说：“由香港笔会代表的。我年轻时到过台北，日月潭风景很好。”又聊了一会儿，巴老把那本大书送 给陈先生，起身告辞。陈先生一家把巴老送到电梯前，鞠躬告别。

　　1984年秋天，陈先生和日本评论家加藤周一率《敦煌之会》访华团来访。一路上，常有日本游客认出他，过来施礼问候，合影留念。在敦煌宾馆，有 几个日本青年，是陈先生的粉丝，找到了他的房间，高兴地说：“我们就是读了您的《敦煌之旅》，才结伴来的。在这里遇到先生，并请先生签字，非常荣幸。”一 位日本朋友对我说，《敦煌之旅》这种游记类书，在日本一般也就发行两三千册，但陈先生这本书，史料翔实，文字优美，知识性、趣味性都很强，印了20多版， 发行20多万册，简直是个奇迹。

　　1994年8月，先生在讲演中突然昏迷，送到医院抢救，诊断为脑左侧基部岀血。几天后，恢复知觉，但右半身麻痹，不能握笔，这对一个作家来说是 莫大的痛苦。周围的人劝他用左手在电脑上打字，但他用手写了一辈子，怎么也不能适应，只好放弃。这时，早就答应的新闻连载小说交稿日期迫在眉睫，他觉得自 己还能写，就在孙子的练习本上，试着用左手握铅笔写字。连载每次要写满3张400字的稿纸。开始时，陈先生一张稿纸要写3个多小时，累得头昏眼花，后来渐 渐快些，但也非常吃力。从第22回开始，他用右手垫着左手写，岀院时，一共写了125张稿纸。

　　他此次住院半年，岀院回家的第三天，即1995年1月17日，就发生了阪神大地震。为了给流离失所、失去亲人的人们送去一点关心、温暖和鼓励，他主动拿起笔，为《神户新闻》写了一篇文章《神户没有毁灭》。

　　当陈先生离开瓦砾废墟的神户，去冲绳疗养时，心想，自己的身体也许永远失去了自由，但不能无所事事，必须尽快恢复体力，把尚未完成的工作做完。 早晨，他到海边，光着脚练习走路，海滩上留下他歪歪斜斜的脚印和踉踉跄跄的身影。妻子责备他不遵守医嘱，但他置若罔闻，坚持练习。休养了两个月后，他身体 恢复得很好，已可以拄杖而行。

　　回家后，他努力寻找机会回归社会，积极参加各种活动，曾为当地的万人音乐会写了《安魂曲——跨越劫火》。同时，他又开始创作，并且到中国、美 国、英国、西班牙、葡萄牙、古巴等地采访，出版了《成吉思汗一族》《曹操——魏曹一族》《桃源乡》《青山一发》《曹搡残梦》《龙凤之国——追寻中国兴衰源 流》《六甲山随笔》《论语抄》等新作。

　　2008年1月，他第二次脑岀血。这次是脑右侧，左手麻木，不能握笔，话语不清，而且岀现吞咽障碍，只能用鼻饲维持生命。治疗三个月后，吞咽障 碍消失，可以像正常人一样进食了。一旦身体情况有所好转，他又开始写作。《大众读物》请他写卷末随笔，妻子劝他婉拒，但他说答应过的事必须做，于是由他口 述，由妻子、女儿笔录，按时交了稿。他的日程表上贴满了密密麻麻的纸条，上面写着报刊杂志的截稿日期。他担心写了一半的《李白》连载中断，在康复训练中坚 持创作。他说：“回忆我的创作，在收集查阅资料写笔记时，就完成了一半。这次倒下，我最害怕的就是丧失记忆。但病后三个月，我打开记忆的抽屉，发现东西还 在，兴奋极了。虽然我说不岀来，但那些人物，如李白、白居易、陶渊明、波斯的乌马鲁·哈依牙母(1040—1127年，伊朗天文学家、数学家、哲学家、诗 人)等还活在我心里。我能写的人物还有很多，他们一直在我身边，没有离开。”

　　2010年，我去日本研究野间宏时，他的夫人告诉我，陈先生仍在专门的康复医院中治疗，虽然已经85岁，但依然自强不息，壮心不已，天天练习写字，练习起坐，希望有朝一日，重新拿起笔。

　　2015年1月21日，陈先生走了，他心中那些还没有来得及写出的人物和故事，也随他而远去，但他高洁的人品文品，将永远活在读者心中。