何申:《年前年后》的往事

　　1995年2月15日，农历猪年正月十六。自打腊月到这天，考虑到过年别给人家添麻烦，就没到县里去。没去心里痒，打电话问朋友年前年后县里都忙啥。朋友说年前开会、签字、送礼，正月电话拜年抢项目打麻将，还有好多趣事，你倒是快来呀！弄得我这叫着急。终于过了正月十五，年也算过了，正好隆化县委书记邀我过去，立即应下。

　　那时报社就一辆小车，捷达，我是社长坐副驾驶位，后排挤了总编他们三人。年后第一次同行，都很高兴。有一位部主任特话唠，上车就开讲，旁人再搭话，说起群口相声了。天还很冷，路上空荡，车速较快。出了热河老城北上30里，两边地势低洼，公路高高在上。突然前方出现一个左向急转弯，拐过去，坏了，路面上有冰！车子不由得就向右边甩。路肩有一溜枯草，膝盖高，眼见得车头把枯草压在身下，还向右偏。我喊不好！但无济于事……司机还算有经验，若硬拐就翻了，只能一点点拐，但终是拐不过来，结果车子从路肩上哗哗出溜下去。下面是足有45度的碎石陡坡，两层楼多高，若是滚下去，起码得滚个七八圈，我们都得够呛。

　　不幸之中的万幸！只听咣的一声，恰恰就在坡下不远处，有棵半人高的小树，长得牢实，好像就为在那等我们，硬是把车给卡住了！打开右边车门，就跟倒豆子一般，我们都顺大坡咕噜噜滚下去。爬起来回头望，车子高悬在半空中。

　　这都是一瞬间的事，我们全傻了。定了定神，那位话唠也哑巴了。我问伤着没有，都说没啥事，但一身石渣尘土，也够狼狈的。前面有村子，过来俩人笑道，看你们开得挺溜，咋一眨眼没了呢。这地方去年下去十多辆，没打滚的就你们一份。

　　我也只能笑，说老天保佑。往下咋办？关键时刻，还得靠人民群众。去村里一家，屋里连打牌带扒眼的十来人。说看了电视剧《一村之长》吗？说才播了挺好的啥事呀。说作者的车卡在坡上帮帮忙。都过来，人多，一使劲抬起，把车头往右掉，然后一点点出溜到坡下地里，绕了一圈又上了公路。我忙掏了200元钱表示感谢，人家也不客气，拿了回去接着玩。按说遇这险事，且出来不远，该打道回府。众人看我，我问清汽车没事，说：“有惊无险，命大福大。继续前进！上车接着说。”

　　到了县里，沉住气，还是先谈工作(新闻报道的事)，再说遇险。县委书记原先也写小说，说快摆酒压惊，又邀来几位善讲故事的老友。这里说的“故事”，是指县、乡、村新发生的趣事。那些事从他们口里讲出，语言生动人物鲜活，比我编得要强太多了。我体会，一个中篇当中如有七八处这样的桥段，整篇都跟着活起来。各县宣传文化系统都有公认的“高手”，这等好资源不可浪费，所以，但凡我到县里，总要想法和他们一聚。

　　早先县招待所吃饭都在大餐厅，赶集似的，说话听不清。后来有用屏风隔一下，再往后有的就把一楼小房间改成单间。尽管简陋，窗户漏风暖气滴答水，大木头圆桌裂着大纹，破凳子不敢使劲坐，但无所谓。小间里一见，乐不可支。粗瓷大碗，八钱小盅，酸菜粉条，小鸡蘑菇，官厅大炮，烟熏火燎，一段一盅，其乐融融。

　　咋一段一盅呢？我酒量有限，但为表谢意，谁讲一段，我都主动干一盅。一段，有的就是三言五语，有的多一点。如说眼下县里有“四大名人”，这段随后就让我写进《年前年后》里即“郝明利的眼，鲁宝江的喘，于小丽的殿(臀)，刘大肚子的脸。”真人另有名字，组织部副部长眼神不好，人大主任呼哧带喘，都闹出不少笑话，写在小说里活灵活现。还有谁大冬天买啤酒一手一瓶，在街上还侃大山，到家双手冻僵，叫“两手抓，两手都要硬”等等。因为讲得多，再回忆时特容易混了忘了，为此，我就抓个什么记几个字。饭桌上就抓餐巾纸，那时餐巾纸质量差，硬，正好记，一段一张，吃完饭记一打，收获甚丰。

　　自头年10月开始报刊发行，我连着一个多月去了7个县，报没少订酒没少喝，装了一肚子县、乡干部的事，早就想写个中篇。那时县里干部都怕去乡镇，到乡镇连工资都开不出来，老婆都急，不调回来就闹离婚。但那也得有人去，去了还得干好，为乡镇的发展，为了村民日子，年前年后都过不消停……

　　这回有了！就写个《年前年后》。归来就写。上着班，杂事还多，到2月底，写了一万多字。突然来事了，市领导找我，让我去省委党校中青班学习。我说我1998年去过半年。领导说再去一次呗，全省一个地市就一个人。按老乡讲话，那是人家高看咱，咱得“识举”，只好收拾一下，匆忙忙就奔了省会。到淲沱河旁的党校报到，还是当年的班主任，这位也太直，第一句话就说：你咋又来了？潜台词是：还没提拔呀。你说叫我咋回答，只能说惭愧啊进步太慢。忙拿了钥匙去房间，但一开门我高兴了，一人一间。

　　这是我最渴望的，上次两人一屋，写东西不方便。这回好了。扔下行李，掏出稿子接着写，写了两页，稿纸没了。就找，才开班，好不容易从谁的床下翻出一本稿纸，是上期走时扔的。抖抖土，一写，纸薄，还洇，心说也不扔本好点的。那时没有自己花钱买稿纸的概念，党校离市里好几十里地，周边全是田野，小卖部就有牙刷牙膏肥皂什么的，也没稿纸，只能凑合用了。

　　纸洇，就得下笔快，鸡啄米似的，慢了洇得就厉害。开学，上午有课，下课关门写。吃饭也不扎堆，下午楼道热闹，有说有唱，我也不出去。一晃十来天，有人说这位怎么猫屋里不出来，是不是有啥事呀。班主任还来问：原先那班的多数都提拔了，你是不是触景生情心里不愉快？我说再有两三天就愉快了，没事您忙去吧。我深知，只要一出去一聊天，心就散了，人就从“年前年后”出来了，再往回找，不容易。

　　写得很顺，3万多字，原稿上略改改，行了。星期六，学员都回家，承德太远，我回不去，在食堂吃个溜肉片，犒劳一下自己。星期天去石家庄市里。挤小面包，挤上去人挨人，司机真不错，说你坐车盖上吧。坐到半道跳起来，摸摸屁股，滚烫。熬到市里，找个邮局，平信寄给《人民文学》编辑部。完事逛街，走走忽然想不对吧，信应该“挂号”，这要是丢了也没处找，也没有底稿。又一想，算啦，丢就丢，反正我写了。再回到党校，我屋门大开，不光聊天，还找人拉胡琴唱京戏。熟了乱逗，有人说你那几天在屋里孵小鸡吧。我说没错真还孵出来了。

　　稿子一去毫无音信，我也没处问。学期半年，天热了，快结束了，那天我正在阅览室看报，班主任递过本《人民文学》说这是你的吧。我一看，《年前年后》，头条，还带一整页编者按，《何申的雄心》，是李敬泽写的，说何申的雄心就是这样贴近当下生活的作品，向时代深处挖掘……

　　随后，《年前年后》就被各选刊选登。《小说选刊》复刊头条，又出“金刊”评金奖。到北京领奖，在国际俱乐部，自助餐，有大虾。我发言完了直奔大虾，连虾须子都没了；《人民文学》又评了特等奖。然后就有了“鲁迅文学奖”中篇小说奖。到北京住宾馆，和毕飞宇还有谁三人住一间，那位呼噜水平极高，我后半夜睡了一小会儿，毕飞宇坐了一宿。转天在人民大会堂三楼小礼堂，作协有人告诉我要发言。我说我也没准备，那也得发，简单明了，下来大家说不错。然后在前门找个饭馆吃了顿饭，就奔火车站买票。下午4点多的车，慢车，一站一停，7个钟头，晚上十一点半到承德，坐得腰疼。至于《年前年后》是谁报上去的，谁是评委，我到现在也不知道。

　　后来我又去隆化，路上特意看看那坡子那小树。再后来，改道了，连坡子带小树都不见了。