鲍尔吉·原野:课堂的母亲

　　我来的这个苏木叫“乌兰扎德噶”，意思为红色的扇形地带，是西拉沐沦河的一小块冲积平原。像扇子一样打开的平川叫扎德噶，乌兰是“红”的意思。村里居民大部分是蒙古人，也有汉人和朝鲜人。到朝鲜人家里做客有趣，他们用清漆把炕油得亮光光的，我们坐在炕上喝奶茶，边喝边吃朝鲜辣白菜。喝酒时，朝鲜人唱蒙古人的鄂尔多斯祝酒歌——赛洛日外冬赛；而蒙古人用蒙古语唱“桔梗谣”，是长调的唱法。我觉得古代的蒙古人和高丽人便如此对饮。

　　我住到了税务所的宿舍，公社干部次序上我房间问候。承担后勤的副苏木达(副乡长)吉雅泰送给我印着鸳鸯图案的红毛巾、牙膏和牙刷、一个鸭蛋大的小镜子，还有搽脸的雪花膏和搽手的香脂。

　　干部们看过我，离开房间都说一句“慢慢休息吧”，这句话特逗。“慢慢吃”好理解，慢慢休息是怎样休息呢？睡觉不能太快吗？

　　汉语说慢慢走、慢慢喝，实为礼貌的敬语，意谓安泰由之。他们说的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉静下来歇息。我学会之后，向他们打趣：你们慢慢笑。

　　有一天逢集市，我和送我小镜子的吉雅泰到集市转。我见到了多少年没见到的东西：钐刀，带黄油和新鲜皮革味的马笼头，一窝粉色的小猪在阳光照耀下的大筐里睡觉，爪上拴绳的大公鸡睥睨四方，白兔在笼子里急匆匆吃菜叶子。半大姑娘小伙儿甩着腕上的手机播放流行歌，有个小孩子拿手机给毛驴照相，驴温良地摆出侧脸。

　　有一个蒙古女人坐在扣过来的筐上，面前放了一个笸箩，里面装着女人的长发，一束束用绳系着。有女人走过来，从兜里掏出一束头发扔笸箩里。她们笑笑，什么也没说就走了，都是蒙古女人。

　　这是怎么回事？我记得收头发要给钱，怎么扔进去就走了呢？又有几个女人把纸包的、布包的头发扔进笸箩里。看笸箩的女人只笑，啥也不说。

　　我问吉雅泰，这是怎么回事？

　　噢，这几个村的女人有倡议，逢集把自己的头发捐出来。

　　捐出来干吗？

　　嗨，她们打电话让人来收，换钱买黑板。

　　买黑板？

　　噢，学校的黑板是水泥的，墨汁老是掉色。她们要买玻璃钢黑板。已经买来两个了，一会儿我带你看去。

　　进入小学校，这里只有三间教室。进了屋，老师停止讲课，小娃娃们背着手瞪大眼睛看我们。吉雅泰像进了自己家一样，走上讲台，摸着深绿色的玻璃钢黑板说，这是她们的头发换来的，你摸摸。

　　我摸黑板，质地光滑沁手，像女人们的头发。

　　你写几个字，吉雅泰说，这比水泥黑板好多了，还好擦。你写几个字。

　　我犹豫。吉雅泰说，鼓掌，欢迎老师给我们写字。

　　我抓起粉笔，心里怦怦直跳。写什么呢？这相当于在她们的头发上留言。说女人伟大或头发伟大都不对路。我写下两个字：母亲。

　　下讲台，学生们鼓掌。我回头看“母亲”两个字太孤单，又添了几个字——课堂的母亲。

　　学生们又鼓掌，我觉得这回是为黑板和头发鼓掌。那些我没有见过面的女人，她们乌黑光润的头发里面藏着密密麻麻的字，她们的孩子慢慢都会读出来。