孙建江:一个离不开诗画的人——记林焕彰

　　1990年的一天，我于不经意间收到一封寄自台北的信函，信函的内容大抵是说：主办方即将在台北创办一本面向全球的大型华文儿童文学季刊，特邀 全球各地的业界人士担任该刊的撰述委员，特邀撰委名单将在创刊号上刊布，望万勿推辞云云。从这封信函得知，本人有幸被推为大陆地区的特邀撰委。信函末的落 款是该刊的创办人兼发行人，一个陌生的名字：林焕彰。收到这封信函，老实说，除了有些意外和高兴，更多的还是迟疑和忐忑，一时也不知该如何回复。在此之 前，我从未与台湾方面有过交往，更别说直接担任台湾刊物的特邀撰委了。所以有这样的想法，说白了还是因为内心深处那个挥之不去的“文革”印记，“文革”期 间，多少家庭因“台湾关系”噩梦连连受尽折磨。我和家人就有切身体会。没过多久，同样内容的信函再次寄了过来。显然，寄件人希望我尽快回复，因为创刊号即 将付梓了。这次，我没有再犹豫。我的直觉告诉我，这是一件值得去做的事。毕竟，时代的轮盘已进入到了九十年代！尤其是在我细细阅读了创办人兼发行人真诚的 邀请函和他那让人感动的“走上儿童文学的不归路”倾其所有“零花钱”的创刊设想后，我更相信这是一件值得去做的事了。这就是1991年1月出刊，至今仍在 持续出版中的《儿童文学家》。这是我最早开始与焕彰的通信交流。

　　1992年夏，两岸儿童文学交流会在昆明召开，我应邀与会。在此次会义上，我第一次与焕彰见面了。因之前已拜读过他寄赠的若干大著，大著中均有 他的照片，对他的形象已很熟悉。果然，真人与照片中的他很吻合：清瘦，温和，目光炯炯，长发飘逸。当然，还有他那让人过目不忘的标志性白色唐装上衣。与焕 彰首次见面，当然有说不完的话。不过，此次见面，在我来说，实在又不是一次普通的见面和例行的学术交流。因为，正是有了这次见面，正是有了焕彰的帮助，我 竟然在几个月后寻找到了彼此杳无音信、失散已长达四十余年的在台湾的外婆一家！人生有时就像是在做梦。这样的事，在过往是根本无法想象的。太不可思议了。 有关焕彰帮我寻亲的故事需要专文叙述。此处暂且打住。

　　一晃，都二十多年前的事了。时间过得真快。

　　和焕彰成了朋友后，我们的交往更频繁了，除了书信往来，在大陆，在台湾，在国外，有时一年要见上好几回。我发现，他实在是个离不开诗和画的人。

　　那年去首尔(时称汉城)参加“世界儿童文学大会”。其间，焕彰约我一同去见他的韩国朋友金泰成，金是汉学家，焕彰诗集《孤独的时刻》的韩文译 者。我们在小酒馆里一边品着青酒，一边用汉语聊着，聊着聊着，焕彰诗兴来了，当即吟诗一首并抄录于小酒馆的便笺上赠予金泰成。金接过诗作，一脸兴奋，先用 汉语朗诵一遍，再用韩语朗诵一遍，焕彰看着金，听金朗诵自己即兴创作的诗，好不陶醉。有一回，在吉隆坡参加首届“亚洲华文儿童文学研讨会”，焕彰应主办方 邀请同时举办“林焕彰个人画展”。那次画展的规格不低，马来西亚文化部副部长等人士应邀前来剪彩并全程观赏画展。不过，此前的布展可忙坏了我们一帮朋友。 那天他让武彰、班马和我帮他一起布置画展。待我们将装裱好的画一一归好类时才发现，有许多作品还没取名呢。焕彰从旁连叹：“太忙了，太忙了。又要写作，又 要画画，还要参加数不清的社会活动。画画全凭灵感，见缝插针，捕捉到了意向就赶快先把它画下来，所以……”焕彰停了停，转而笑道：“正好，‘命题作文’。 三位快帮我想想题目。”说得我们大家都乐了。没办法，遵命是也。谁让我们仨是他的朋友呢。

　　焕彰的著作我基本上都有，也大多拜读过，诗是其创作的主体。他的诗作很有特质：淳朴、自然、厚重，深根大地，追梦人生，却又不经意间溢出些许天籁之音。那种阅读感觉实在很奇妙。

　　我一直在想，焕彰二十来岁开始写诗，早年曾创办《龙族诗刊》，是台湾“乡土派诗人”的代表性人物，何以中年介入儿童文学创作后，作品亦能赢得儿 童读者喜爱？其实，很多有他这样写作经历的人转攻儿童文学后成功者并不多。后来，我忽然想明白了，其原因恐怕就在于焕彰内心深处一直葆有的那份十分难得的 “天籁之音”吧。

　　焕彰的这一禀赋是先天的、内置的。一旦遇到契机、遇到出口、遇到触点，就会自然而然倾泻出来。换句话说，当这种特殊禀赋与他的童年印记、童年感 受、童年想象一旦交集、汇聚、碰撞，一种带有鲜明林氏特征的儿童文学便产生了：清浅中寓着哲思，单纯中蕴着丰厚，质朴中藏着机巧。指涉皆趣，浑然天成。老 实说这是没办法学的，也是学不来的。

　　一些很抽象的概念，到了焕彰这里往往变得清晰具体了起来。“夜的中央”是什么概念？且看焕彰的叙述：“蛙叫，在醒着的夜的中央∥夜的中央在时间 的中央/在黑白的中央冷热的中央/在软硬的中央方圆的中央/在动静的中央睡醒的中央∥我在，夜的中央天地的中央。”这是一种独特的体验与感受。很显然，在 这个特殊的、有着“蛙叫”和“醒着的夜”的时刻，听者(“我”)成了夜的绝对主宰，听者(“我”)完全置换到了这个世界的中心。于是，一切变得可听可触可 摸可感可知了，夜的中央变得清晰具体了。这需要很高的意向概括和语词统摄的能力。

　　人生阅历带来的厚重感一直是焕彰的优势。《牵牛花不牵牛》是说牵牛花“不牵牛”吗？是的：“我走过的山路上，遍地都开满了/紫色的牵牛花/迎接 东方的朝阳∥可一头小牛儿也没牵着！”完全是儿童的思维方式。“可一头小牛儿也没牵着”，充满了童趣。然而，焕彰之所以是焕彰，恰恰是接下去的“陡转”： “六十年前，我牵牛走过兰阳平原/每朵牵牛花都跟着我/到现在都还被我牵着走……”从童趣盎然的牵牛花牵不牵牛话题进入，竟“牵”出了人生的厚重和人生的 慨叹。而且还那么切题，“每朵牵牛花都跟着我/到现在都还被我牵着走……” “牵”着花走过，“牵”着时光走过，“牵”着人生走过。故乡的美丽、童年的美丽，永远伴随着“我”。

　　真希望焕彰多写点属于“林氏”的、独具特色的、浑然天成的儿童文学作品。虽然我知道他的兴趣爱好不少。

　　(图为林焕彰手撕画)