奚同发:一如当初

　　认识常聪慧是在鲁院。她是端庄大方且爱笑爱说的人，见面就是兄长兄短的叫着，不由得你待她如邻家小妹般亲切和怜惜。于是，心底常常以为她的笔下，自然也是——如果女人发动战争，炮口里打出来的一定都是玫瑰花。待到她寄来新出版的小说集《最后一双水晶鞋》，一一看来，我才自悟，常聪慧是外秀内热，流淌的文字是有穿透力的。她对当下社会的介入，对各层面人物的分寸把握，显然不仅仅是玫瑰花的美艳和柔情、芳香和娇姿。

　　这部小说集收入常聪慧发表在《北京文学》《长城》等刊物的中短篇小说21部，常聪慧同时寄来了一张自己刻印的藏书票，我先是稀罕地把那藏书票粘在书之扉页，然后自我提醒，切不可掉以轻心，须选择一个集中的时间阅读，以免零敲碎打影响整体判断和识别。手头的事很多，人要想做事，就是这样不能如愿，仅省里文学会议便一个接一个，阅读就这样拖延下来。拖至2014年11月22日，正逢24节气之小雪，郑州的天空，果真有些寒意，上午参加了一位诗人的长篇小说首发式回来，捧起案头醒目处的常聪慧小说集。接下来的10天时间，除工作之外，一直沉浸在她的文字里，她的小说始于乱象丛生的当下，行于内心的不断反省和拷问，终于迷惘的半途。12月2日半夜，在小说集最后一页写下阅完的几行文字后，我失眠了。我知道，自己的内里还是被这女子的笔锋划过，留下带血的印痕。这或许是另一个常聪慧，与往日眼前的那个女子截然迥异。

　　《结伴而行》是关注成长的，三个女人一台戏，小说中的三个女人生活在各自的沙漏空间滴出不同的姿态和速度。《叶芝的茵纳斯弗利岛》让一对不一般的父女进入我们的视野，读来令人动容，又有些许无奈。谁在行进中能找到属于自己的飘移之地，内心的安放之所，哪怕仅能立锥？《病房》写的是医患矛盾，《谭翁》直指老人的孤独，《一只蚂蚁的飞翔》不动声色地让我们遭遇了城市化的进程对历史的伤害，《金鲤》《月光曲》《罗沁的哺乳时代》《崔宁宁的春夏秋冬》……各等食色男女、老少爷们儿、姐妹们，以不同的背景在人生的舞台上，或激烈或沉默，或平淡或心计，却绝不类同。文字间就显示出作家常聪慧的聪与慧来。结构上，她常走的是线性，这样的写作往往出力不讨好。因为线性，需要作者具备游刃有余的叙事能耐推着情节走，或是语言本身的力量，或是故事悬念不断。常聪慧竟然把日常生活结构得线性而密实，使得我的阅读跳了一页半页的或哪几行有点走神后，不得不反过来重新阅读。

　　对女性的反省和细节的下力，也是常聪慧的拿手本事。几笔下来，鲜活了一个人物。比如《结伴而行》中小姨婚后性格由刚至柔，那种属于女性的智慧和手段，使得她能够得道成仙；《荷塘无月》中茶娘子荷花，在嚣嚣红尘中，难以存活月季般的洁净；《眉心痣》里那个要带了侄子去父亲和小哥坟头一见的洛青……常聪慧这个隅居小城的女子，笔下竟然如此开阔，对当下城市生活的体己与探察，形成了自己独特的方向和维度。这自然不是我日常面对的常聪慧，也不是我所知道的做了10多年财务工作、天天与数字打交道的常聪慧，她是在用小说“将可能变成的现实，将人类内心沉睡的诗性唤醒，使人作为人，审视自己时不再只有一种尺度，能够有所距离，将平面的生活聚沙成堡”。这是她对小说的认识，也是她写作上的追求。在故事的外壳下，凭借文字的温度，对当下都市生活芜杂的状态进行多角度的寻找，或许是她的小说指向，这种指向大多没有结果，只在前行。或者说是在路上的状势，是希望给这个时代一种留存，哪怕是一个拐角，或是一种味道。

　　当然，常聪慧的小说，在语言上的讲究也超乎我的想象，比“玫瑰花”更加丰富。《仙人渡》写李梦想当年，与同龄女人“哪个不像一件件刚上架的真丝睡衣，年轻、柔软、坚挺，宛如黑夜灯塔里能够穿透迷雾的灯光，几百里外也难掩光华”；《走神儿》写城市的雾霾，“远方的天空像是吃了迷药，癫头癫脑继续混沌不清”；《风吹不走的》中“烟爷停下拉二胡的手，刚刚吸饱了光照的皮肤往外滋滋发散着朦胧的泡沫”……如此建立在作家想象力上的重新构造，让阅读变得温润而颇有品味之意。小说的发现，不仅是“如果看到了，就要观察”，还包括富有“种子”能力的句式，常聪慧的小说，就拥有这种可能发芽的句子，使得她的表达能够别出心裁而不蹈常袭故，渐成个人所为。

　　我对作者有些篇什的线性叙事有所担忧，同时还有那种一贯而来的结构，在解决当下社会生活以及人的精神世界时，尤其是在长篇写作时，这种熟悉的写作手法是否足够。这颇值得写作者警惕。真正意义上的结构既是一种技艺，也是作家思维的外在形体，而思维决定着写作的高度。常聪慧是有艺术追求的写作者，她有这种能力把持城市写作的结构和线性，也不妨多做些尝试，或许会找到更好？或许再回过头来“一如当初”，此当初肯定非彼当初。