迟子建：罪恶，一样抵达鸟语花香之地

　　“每一部文学作品都像冬天的雪花，读者拿到手就化成一滴水，这水是作家用艺术经历和生活经验滴滴挤出。在这个时代，依然有读者关注阅读和书写，非常令人感动。”迟子建说。

　　一个月前的北京图书订货会上，迟子建携最新长篇小说《群山之巅》亮相人民文学出版社活动区。这是她写作三十年来，第一次召开新书发布会，因为在她看来，这部新作所描写的当下生活和历史有着千丝万缕的纠葛，意义十分重大。

　　《群山之巅》的故事主要发生在中国北方苍茫的龙山之翼，一个叫龙盏的小镇。屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖等，一个个身世性情迥异的小人物，在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉，爱与被爱，逃亡与复仇，他们在诡异与未知的命运中努力寻找出路，寻觅爱的幽暗之火。

　　在后记里，迟子建谈到写作此书的缘由：几年前，她听说某驻军的一名年轻战士在陪首长客人游玩时溺亡，最终却被宣传成一个救落水百姓的英雄。这个故事，唤醒了她十四年前的记忆：中俄边境村庄里有位七十多岁的老战士，攻打四平时断了三根肋骨，丢了半页肺，至今肺部还有两片弹片未取。“文革”时他挨批斗，揍他的人说，别人成了烈士，你活着回来，肯定是逃兵！

　　这两个故事唤醒了她在故乡沉淀多年的文学素材。社会变革中产生的各类新规在故乡施行所引发的动荡，都让她有所感触，比如火葬场的建立和针对死刑犯的注射死亡法的推行。有读者在读完书后表示，这是她对人类死亡方式转型的拷问。对此迟子建回应说：“土葬转火葬是历史必然，我不过探讨了在一个地广人稀之地，这种丧葬方式的改变，对迷恋土葬的老一辈人所产生的心理震荡。”

　　近日，记者通过邮件采访到迟子建。临近年关，事务繁忙的她，在接到记者的采访邀约后，“赶紧放下手中的活儿，答题，中午前如约做完了，传上。”还附上一张在故乡拍摄的，笑意晏晏的彩照。这让人不禁想起一位网名为“朵朵落”的读者在《群山之巅》发布会后的感言：迟子建又温暖又美丽，我看到的是一个我无比羡慕却又无法企及的灵魂。

　　青阅读：您在新书的后记里提到写作本书的动因是两个“唤醒”，轻描淡写中见震荡。能否请您具体讲讲这两个故事？

　　迟子建：我当年在中俄边境的一个小村庄，所见到的那个被大家认定是“逃兵”的老人，确实给我带来了情感上的震荡，所以在日记中才有清晰的记载，直觉这是一个不可多得的文学人物。但所有的素材，让作家心有所动的，只是灵感的火花在刹那间闪烁，如果没有足够吞吐量的柴薪，它就是燃烧，很快就会寂灭。这簇火花埋藏在心里，你以为自己淡忘它了，但是当另一簇火花闪烁时，它就活了，或者说被照亮了——这就是我听闻的一个造假的英雄的故事。“逃兵”和“英雄”的传闻里，蕴含着无穷的故事，关乎历史(悲壮的和荒唐的)，复杂的人性，以及我们社会生活的种种。而这都是我作品一贯关注的。我这些年一直游走在城市和故乡之间，在故乡积累的大量写作素材，就像一堆堆的柴薪，当两簇火花激烈碰撞，轰然燃烧起来的时候，那些柴薪就为燃烧提供了动力。否则，我也不能够在二十万字的篇幅里，完成这样一个丰富的故事。

　　青阅读：书中人物对待跌宕的命途安之若素，没有仇恨指责，甚至对残害了他们人生的罪魁祸首，报以感恩。有人评价您的作品是诗化、温情地写孤独与绝望。您怎么看待这样的评价？

　　迟子建：我在这部长篇里，着力描写了几个矛盾纠葛中的人物，他们挣扎在人性的泥淖中，双足在恶之河，可他们向往岸上人性纯美的花朵，于是他们挣扎。写他们的挣扎，写人性在恶中，像祈求月亮一样地向往善，领受它的光明，对我来说是心动的。

　　青阅读：也有追随您多年的读者不解地问，这几年在您身上究竟发生了什么？作品风格明显变得冷峻多了。您怎么看待这样的评价？

　　迟子建：最大的变化就是，当年写《北极村童话》的那个二十岁的丫头，已经五十岁了呀(一笑)。写了三十年，我历经了新时期文学种种的思潮，但我始终走在自己的路上。也就是说，我没有被裹挟在任何一个思潮里。一个作家艺术上的“革命”，相对来说，只有在自己的世界里完成，才是真正脱胎换骨的。相比“冷峻”这个词，我更认同“苍凉”。人的老是不可抗拒的，那么作品染上岁月的风霜，也是自然的。

　　青阅读：《群山之巅》中不乏时下生活的阴暗面，比如投毒案、饲料猪等。您在写作这部分内容时怀着怎样的心情，希望通过写作达成何种结果？

　　迟子建：在一个以经济发展为主体的时代，没有任何一个地方，会成为世外桃源。无论它是城市还是乡村。罪恶，一样抵达鸟语花香之地。龙盏镇的那些人，无论有罪还是无罪，他们的命运，都有时代的投影。

　　青阅读：在本书的发布会现场，您的读者“灯迷”送上了鲜花，您还提到他们会合作手抄《额尔古纳河右岸》送给您，都是非常令人感动的细节。请问您和读者之间的关系是什么样的？

　　迟子建：我很幸运，这些自称“灯迷”的读者，多年来一直追随我的写作，关心我的生活，给我带来安慰和温暖。他们联合手抄了《额尔古纳河右岸》，每到我生日时，会以他们的方式送上祝福。他们文化程度比较高，在各自的领域中，做得也很不错，而且对我的作品，不是一味赞美，也给我提出批评意见，像我的“亲人”一样。灯迷们之间交流很多，他们互相之间也是很好的朋友，经常一起谈论我的作品。像我2014年没有小说发表，他们就开始议论，迟子建一定有新长篇要面世了。所以《群山之巅》在2015年年初出版，他们特别开心。从灯谜的反应来看，他们对新长篇比较喜欢，这令我安慰。 采写/王佳莹