山哈:畲山砍樵人

　　小时候，家家户户都烧柴，家境一般的男孩，无一例外都要进山砍柴。12岁的时候，我第一次跟大我许多的孩子进远山，因为砍柴的人多了，县城附近早已断了柴木。

　　烧柴是有讲究的，松树、杉树一类的枝丫虽然富含油性，火头也旺，却不经烧；而苦槠、樟树一类虽然耐烧，却因为水分太重不着火；惟独青冈、冬青一类的硬柴，主杆笔直，粗细一般，好砍好扎不说，晒干了火头又旺又耐烧。但青冈、冬青混杂在杜鹃、野柿树中，要砍下来也是极不容易。

　　写作好比砍柴，刚开始的时候，满眼都是柴火，等砍了些日子，就有了区别，再后来，上了山并不着急，先是在树丛中钻几个来回，找朝阳的坡，选那些粗细大小如小手臂的青冈树。

　　这些年，我的文学创作也如砍柴，由开始的见事写事、见情写情，逐渐变得沉静理性。特别是2012年，我参加了中国作协的“定点深入生活”项目，深入浙江景宁畲族自治县定点生活，完成了自我心灵回归的第一步。其间，通过对畲民的生活、劳动、节庆的深入了解和对畲族文化的寻访，在探究民族文化和民族心理上走出了坚实的一步。于是，我创作了中篇小说《追捕》，并获得了2013《民族文学》年度奖。此外，还准备创作长篇纪实文学《等待史图博》、长篇小说《往生》和长篇散文《高高的敕木山》等。

　　这些年来，在民族题材创作上，我把去除符号化和碎片化作为自己的写作底线。民族作家在创作的时候，常常会流恋于对民族文化的表象追求，一定程度减弱了文学的深度、厚度。以中篇小说《追捕》为例，我试图去探究人心、人性。小说写畲族，写畲汉关系，我没有按常理去写，而是写一个汉族警察化妆追捕畲族逃犯的故事，通过警察徐波“化妆追捕——照顾逃犯母亲——追捕无功而返”的显线，完成了对警察人性美的塑造；又通过畲族犯人雷根发“越狱——追捕——自首”的隐性描写，把一个越狱犯因为感动而改悔自首的心理过程描述出来。在创作上，我注重人物心理的刻画，弱化民族符号，小说刊出后，得到了一些好评。

　　自唐朝以来，很多畲族人迁徙至浙江境内，至今已生活了一千多年。自新民主主义革命以来，畲族人民在福建、江西、浙江等红色革命根据地为革命作出了巨大的贡献。1997年，时为福建省委书记的习近平同志为畲族题词：“一族信史承前启后，六姓新篇继往开来”。

　　作为民族作家，我们肩负着传承民族历史、文化的责任，肩负着传达民族心灵、民族记忆的责任，应该始终把“为谁写”、“怎么写”作为文学创作的方向提醒自己，创作出无愧于这个伟大时代的作品。