《2001:太空漫游》——人类文明的预言诗

　　开栏的话

　　斯坦利·库布里克，当代公认对世界电影影响最深刻的导演之一。从影40余年只留下13部故事长片，他不是一位多产的创作者，但他突破常规、拓展题材，以对影像的极致化追求丰富了电影语言，以特立独行的思考为电影艺术注入了文化与哲理的亮色。

　　2014年冬，库布里克回顾展在中国电影资料馆举行。“品鉴”栏目推出“库布里克的‘告白’”系列，邀请读者与电影研究者重温一位伟大导演对人性、宿命、未来与世界的告白。 

　 　2014年冬，科幻电影《星际穿越》成为人们关注的焦点。谈及创作初衷，导演克里斯托弗·诺兰毫不掩饰对电影大师库布里克及其经典科幻片《2001：太 空漫游》的崇敬之情。这部影片在诞生之初曾因其超前的表现手法受到非议，小说原作者阿瑟·克拉克也宣称：如果观众只看一遍就看懂了这部电影，代表着他和库 布里克的失败。而时间终究会证明经典，如今，它已经成为科幻电影绕不过去的里程碑，影响了很多电影人，对新老影迷产生着持续的吸引力。

　　 时光飞逝，《2001：太空漫游》中所设想的2001年早已离我们远去。当我们穿越时空，以1968年观众的眼光去看这部电影时，却能感受到更为强烈的震 撼。上世纪60年代，世界摆脱了两次世界大战的阴云，工业和科技飞速发展，人类征服太空拉开辉煌的序幕。而在旋即张起的冷战铁幕遮蔽下，这种科技竞争又充 满了火药味。《2001：太空漫游》即是在此背景下诞生的伟大作品。影片中美苏两国科学家与宇航员共事的情节，寄寓了作者对时局的看法或者说美好愿望—— 太空竞赛的双方携手合作，才能实现人类文明的飞跃，从地球走向宇宙空间。影片彰显了西方世界对自身文化及科技文明的自信和追求。在本片拍摄完成的第二年， 美国宇航员便登上月球，实现了迈出“人类一大步”的壮举。

　　《2001：太空漫游》具有科技和文化的双重指向。从科技的角度来说，它无疑 是前卫的、大胆的。在人类刚刚在近地轨道上完成“漫游”之际，该片如同一首预言诗，设想了星际旅行、人工智能、地外生命等还非常遥远的事物。影片中最令人 惊艳的剪辑莫过于将人猿手中扬起的兽骨和一艘圆柱状的太空船连接在一起，相似的外形，隐喻了两者相同的本质：兽骨是人类掌握的第一种工具，代表了文明的伊 始，太空船则是人类从行星文明进阶到宇宙文明的标志。然而联系到冷战的时代背景，这一镜头似乎也暗含了某种警示：自洪荒时代而至太空时代，人类带有原始本 能意味的行为，并未发生本质的改变。动物争夺领地，为生存空间而斗，而多年之后，我们是否还要把这种行为从树丛岩间延伸到外太空？

　　有趣的是，库布里克并不彻底否定人的原始欲望，依然愿意将其视为一种强烈而有效的动力。就像尼采所说，这是人生命至深之处的满溢的生命感和力量感，它令人不安于现状，去追逐各种各样的目标。

　　库布里克这一代知识分子，很难不受尼采思想的影响。《2001：太空漫游》片头在长达3分钟的黑场之后，首先出现的画面中响起的便是理查·施特劳斯的《查拉斯图拉如是说》——对库布里克来说，这首以尼采著作命名的音乐，气质与尼采高度契合。

　 　经典电影的另一种魅力，便是开拓我们对很多事物的眼界与判断。从此，每次听到《查拉斯图拉如是说》，我的脑海中就会出现《2001：太空漫游》的画面。 就像谁都未曾料到库布里克会把一根兽骨和太空船剪辑在一起，也没有人能料到他竟然在太空飞船的画面中加上了《蓝色多瑙河》的音乐。当那首熟悉的华尔兹在黑 暗宇宙中响起时，孤寂中的优美油然而生。这首经典又好听的曲子，令人惊异地带给了我们完全不同的感受，让人在愉悦欣赏的同时，内心又泛起某种悲壮与不安。 库布里克描绘的是一个广阔无边的宇宙，广阔到人在其中只不过是一粒微尘。影片中多次出现的神秘黑石碑，似乎作为一种文明进阶的符号，每到一定阶段便出现在 特定场景中。它帮助猿人开启灵智，它一直在咫尺之距的月球上观察着我们，它向未知的空间发射着意义不明的信号……与之相比，我们的科技显得如此稚嫩。正如 影片最后，一个宇宙婴儿静静地凝视苍穹，人类引以为傲的文明成果，在宇宙中还只是如婴儿般懵懂和弱小的存在。

　　当然，婴儿同时也象征着新 生与希望。库布里克并不否定积极行动的意义，也许在他看来，如果人不能迈开步子，超越便无从谈起。在梦想成为当下中国一个关键词的时候，我们再回顾这部经 典电影，影片中所展现的人类的野心和狂妄，对于探索未知世界的强烈冲动，恰恰是最打动我们的。或许我们每个人都要认真考虑一下我们梦想的真正构成——它是 购房置业、晋职升迁、望子成龙等一系列有形目标的拼图，还是仰望苍穹时生发出的无尽畅想？在当下的时代，我们缺失的恰恰是后者。