三次大起大落的小说家 ——作家郝炜逝世周年祭

郝炜

    郝炜逝世一周年了。他不是一般意义上的作家。时间将会证明，他那些独具特色的小说和散文，绝非速朽的文字。而 且，他的一生，包括他的逝去，充满了偶然性、戏剧性、传奇性。这一点，体现在他的文学创作上，就是三次大起大落，三次一鸣惊人，堪称典型，其间成败得失， 颇可回味。

    1

    大概二十年前初冬，我参加吉林市几家副刊召集的作者联谊会，宴饮之后，突然乐声响起，只见一个小个男子和一位女士嗵嗵几步迪斯科就跳到舞台 中心。那小个男子大脑袋，又矮又胖，却跳得激情四射，旁若无人。我大为好奇，就问小个子是谁，身边一人答曰郝炜，日报记者，以前写诗，现在发表不少小说。

    这个片刻的印象，在我脑子里鲜活至今。认识他以后，我就感到，他能写出好的诗歌、小说、散文，盖源于他这种生命的激情，那几乎是与生俱来的天赋，也是作家艺术家必备的条件。

    2

    一晃十几年过去了。2008年冬末一天，参加一个文友聚会，我和郝炜挨坐在一起，突然想起刚在市报上读过他写萧红的文章，就说你阅读萧红 《呼兰河传》那种感觉我也有同感。他啊了一声，转过身来，瞅着我，意思是听我说下去。特别是你对萧红和张爱玲的比较，我很赞同，我说。郝大感兴趣，说你怎 么看？我说我比你更进一步，我觉得对萧红在文学史上的位置应当重新研究，总体评价她应当高于张爱玲，甚至冰心。

    那天我们还谈到巴别尔的《骑兵军》，很是融洽。我告诉郝炜，你的小说情节比较淡化，有散文化的特点，你喜欢的《呼兰河传》也是散文化的。你 读读契诃夫的《草原》吧，那个散文化中篇太了不起了！他说，你一定要借我看看！又说，不行，以后咱们得多唠唠！就掏出手机存上了我的电话号。事情就是这 样，往往因为一次偶然的机遇，就有了相知恨晚的感觉。我感到，他的小说好，和他虚心好学，大师的经典读得多，敏于思，也大有关系。

    3

    只隔两个多月，2009年《人民文学》第2期发表了郝炜两个短篇小说《卖果》和《盘鹰》。他特别高兴，电话约我到饭店一聚。样刊还没寄来， 他复印了两个短篇，我一到饭店就把复印件给了我。他说，李敬泽半夜编完稿子给我来的短信我都不舍得删掉！兴奋之情溢于言表。那可是《人民文学》啊，他当然 值得高兴！

    我奇怪的是他怎么会对果农和放风筝这么熟悉？郝炜讲了他逛早市看见一对父子在卖果，两代人的不同表现让他挺好奇，就唠出了许多事情，他还买了一堆人家的苹果表示感谢。郝炜喜欢看热闹，晨练的时候他常和放风筝的唠，问这问那。当街遇上吵架打仗的，他也看个究竟。

    有好奇心才会发现新东西，发现美，迸发创造力。平庸的侏儒时代，人们的童心不知都到哪儿去了？更何谈好奇心？郝炜的文字里跳跃着一颗不老的童心，好像小孩子瞪着好奇的大眼睛观察世界。这是郝炜不竭的创作力的又一个重要源泉。

    那天，四个人喝掉一瓶白酒，20瓶啤酒。无疑，郝炜喝的最多。

    后来我才知道，这是郝炜第三次复出文坛，而且又是一炮打响。

    4

    郝炜写过一篇回忆文字《我的小说之旅》，读了这篇回忆，才知道我对他了解太少了！从1975年他中学毕业下乡去集体户时写的第一首诗算起， 到1982年他从师范学院毕业后当中学教师的时候，这七年时间，他在《诗刊》《人民日报》《长春》等四十多家期刊发表诗歌作品，出版了两本诗集《季节之 旅》《雨季的相思》，那时他是个青年诗人。

    1983年，一个意外机会，他忽然喜欢上了小说——根据一个老师的亲身经历写出了他第一篇小说《淡淡的回忆》，发在《萌芽》月刊上。一直到 1985年，这三年，他一发不可收，在《北京文学》等省内外刊物发表了许多小说，显示了他的小说写作才华。这十年，他从诗歌转向小说，是郝炜第一个创作 期，是他小说创作的发轫期。

    1985年，沿海开放，人才流动，不安定的年轻郝炜决心改变生活，下海闯荡，把书也都卖了，突然携妻离开吉林市报社去了连云港电台和电视 台。过两年，因妻子不适应，他们迁回了吉林。他成了跑城建的记者，拿着大哥大，混迹于倒腾建材的人们中间，搞“对缝”，出入夜总会，证实自己也有赚钱的本 领。这一晃，就到了1995年——总共十年，他离开了文学。

    5

    1996年，郝炜说对他这是个重要转折，他生病了。住院，无聊透顶，扑克、麻将玩腻了，抓几本杂志看。《作家》杂志上一个中篇小说吸引了 他，原来是他连云港的朋友写的，他不服劲了，再加上作家杨永鸣和王家男不断地刺激，想到自己最初的理想，觉得是时候了！就突然发疯地写起来，住院三个月， 一连气写出两个中篇，十多个短篇，都寄给了他最喜欢的杂志，从《作家》《上海文学》到《人民文学》都有了不俗的反响。《公司简介》《瓷器的声音》，都是此 间发表的精品。1998年省作协召开了“郝炜小说研讨会”，著名评论家施战军称“郝炜现象”，许多选刊纷纷转载他的小说，他先后出版了小说集《感情危机》 《老人和鱼》，省市大小文学奖项也纷纷而来。总之，从1996年到2001年这五年多是郝炜第二个文学创作期，出现了他第一个小说写作的高峰，开始确立了 他小说家的声誉。

    可是（契诃夫说这不是个好词），2001年，他那家报社换了领导，很器重他，让他当了广告部主任。郝炜是个恨活的人，压力很大，每天不到三 点就爬起来（后来这成了他起床写作的时间点），趴在床上按计算器，琢摸着当天的收入。报社收入史无前例了，他的写作可就完全停止了。这之后，领导病了，又 换了一个，形势大变，变得人们都感到很残酷。郝炜是个重感情的人，一时间对人生陷入了绝望，喝酒打麻将，麻醉自己。这样子从先前在广告部的繁忙转为对生活 的失望，这是从2001年到2008年中期，长达六七年之久，他第二次离开了文学。

    6

    兴趣爱好、生活习惯的影响力是有相对稳定性的。郝炜说可能命运就是要我继续搞创作。在他第二次离开文学七年之后，2008年，一个省里的创 作会议和活动——“吉林省骨干作家高级研讨班”，突然拯救了他。起先他都不想去，朋友们劝说，他硬着头皮去了长春。他特别念念不忘评论家王双龙约他到家里 促膝长谈劝他继续小说创作的情景。领导和大家的期待，郝炜第三次回归文学，立即在第二年，即2009年初（也就是前面说的我和郝炜相识前后），发表了短篇 小说《卖果》，他又一次一鸣惊人。《上海文学》转载《卖果》并配发了洪治纲的评论。这次回归文学，他曾对我说：“都五十多岁了，快退休了，文学才是我一辈 子的爱好，这回不能改了，我要一直写下去。”

    他确实是这样做的。从2008年到2014年春天他突然离世，近七年时间，郝炜第三次回归文学，创作出现了第二个高峰，完成了三部长篇小 说，《匿名》（作家社2011年版。获2013年长白山文艺奖）、《过着别人的生活》（作家社2013年版）、《雪崩》（解放军文艺社2015年1月 版）。出版了两本散文集，《酿葡萄酒的心情》（九州出版社2011年版）、《半梦半醒之间》（中国书籍出版社2013年版），发表了一大批中短篇小说，还 编好了一本小小说选《到对面去》。2013年中国作协召开了郝炜轻散文研讨会。从作品的数量、质量和影响来看，可以说最后这七年，是他创作的黄金期。

    终其一生，郝炜不但在省内，在国内也是可以列入独具艺术风格的优秀小说家之列的。只可惜，他走得太早了！

    7

    是不是冥冥中也有什么在促使呢？他出事的头一天，2014年2月24日晚间，郝炜突然来电话，他说《过着别人的生活》上网了，听说卖得还可 以。《雪崩》到今天修改完了，就等审定出版了。说他又酝酿一个长篇小说，是关于过去关东大地和长白山松花江的，过几天就开笔。说写完这个长篇我就有经验 了，别一猛子劲，挺累的，写的也毛草；你天天写点，悠着写，有时会有意料不到的好段子出来。还说他刚编好了一部小小说选，题目就用你喜欢的那篇《到对面 去》。我甚是惊异，说这个马年，你可真是春风得意马蹄疾啊！

    这个电话打了40多分钟，老伴几次喊我吃饭也没放下。

    谁能想到，这是最后的电话呢。

    郝炜多么热爱生活啊！

    8

    还是回到开头，说说酒吧。郝炜喜欢热闹，突出表现在喝酒上，那是一醉方休。那天龙欣兄七十大寿，他已经喝得迤逦歪斜。此时大雨如注，朋友开 车送他回家，衣服浇得透湿。第二天，早四点他照样爬起来写作，一篇精美短文挂到博客上了。这让我想起普希金，有一阵天天晚间陪伴妻子去舞厅，诗却照样一首 首写出来。这也是一绝。有一次在酒桌上，没等开喝，坐在对面的一位诗人给自己杯里倒了饮料，声明他血压突然升高，什么酒也不喝了。诗人立即遭遇郝炜的抨 击，你不喝酒来干什么？我就不喜欢和这样人喝酒，清醒地看别人的醉态！

    一个多年糖尿病患者如此嗜酒意味着什么？终于引起远在北京的儿子在博客上对叔叔大爷们哀求般的呼吁。儿子是郝炜的心尖，与其说郝炜听了朋友的劝，还不如说他摄于自己亲子之爱的压力和自责，有一段较长的时间，郝炜对酒确实节制了。

    我想，郝炜，从他的迪斯科到酒到他的写作和无所顾忌的抨击，尤其是他一生文学创作的三起三落，都是有一条线贯穿在里面的。不然怎么会写出那么多很好的诗歌、小说、散文？不然又怎么会那样急剧地大起大落？

    性格决定命运，性格也决定一个作家诗人的文学创作。

    浩荡的激情，也成事也败事。俄罗斯民谚云：优点的延长就是缺点。想到2014年2月25日晚8点多，他和朋友喝酒后，在离家不远的路上遇到飞来横祸，与酒也有些关系吧。

    也真奇了，一辆从弯路上疾驶而来的出租车迎头把郝炜撞飞了！而当时郝炜和朋友正站在斑马线上！

    他才58岁。太突然了，一年过去了，就好像他还在身边。