铁凝：读者的希望是写作者终生面对的挑战

■作家铁凝

　　凡是做过文学梦的人都有段难忘的投稿经历——等待中的忐忑，被采用的兴奋，退稿后的失落……那种跌宕起伏的心情其实大作家也都经历过。近日知名 文学杂志《当代》为纪念创刊35周年，在北京举办“为时代为人民：文学记录中国，当代与中国新时期现实主义文学纪念会”，当天铁凝、王蒙、贾平凹、刘心武 等知名作家到场祝贺，不少人还跟大家分享了自己当年的投稿故事。记者在此撷取部分精彩片段，与读者特别是有志于创作的各位分享，如果你的稿子不被采纳也别 沮丧，要知道大作家也都是这么过来的。

　　□本报记者 黄蓥

　　铁凝：读者的希望是写作者终生面对的挑战

　　众所周知，中国作协主席铁凝拥有《永远有多远》、《大浴女》、《笨花》等代表作，此次现身《当代》创刊35周年纪念，她坦言，自己这代人是文学 的晚辈，《当代》创刊之初她刚开始学习创作，“我们那代的文学青年集体的一个梦想就是能够在《当代》发表作品，能够在人民文学出版社出书。”她还透露迄今 她在《当代》读到了大批可以称之为经典的长篇小说，“人生可能是一连串的长篇，要不为什么在生活节奏越来越快的今天，人们越要去读长篇小说呢？难道不是为 了让心灵的奔跑慢下来吗？让有限的时间在饱满、生动的阅读当中获得精神年龄的双倍延长。”铁凝还说她很喜欢一句话：“变美就是变得美好，变美是痛苦所能达 到的最高境界。那么我想说，为读者不断奉献出积攒希望、颐养性情的好作品，就应当是我们写作者不能懈怠的理由，这也是我作为一个写作者，可能终生需要面对 的挑战。我愿意为此努力。”

　　王刚：见文学前辈曾紧张得要命

　　作家王刚凭借《月亮背面》、《英格力士》等享誉文坛，他还曾是导演冯小刚的金牌搭档，参与过《甲方乙方》、《天下无贼》的编剧。他透露1987 年春他到《当代》投稿，“老编辑看着我手里的一个中篇小说《冬天的阳光》，他就喊，‘小周小周’，然后跑过来一个小男孩。”这个小男孩就是如今的知名编辑 周昌义，他曾从作者来稿中淘出阎真的《曾在天涯》，令阎真从此步入文坛，2005年他力推杨志军的《藏獒》，半年创下销售四十万的惊人销量。王刚还说他因 为到《当代》投稿结识了不少文学前辈，“1978年的某一天晚上，我在北京前三门的某一个楼上等了两个晚上，就为见见王蒙老师。我那个时候当兵，穿着军 装，终于在一个星期以后我见到了王蒙老师。王蒙老师很认真地回答了我半个小时的问题。以后他在他某一部小说的序言里面提到有一个小当兵的问他这个问题，让 我逢人便说。”还有一次王刚想去拜访刘心武，“走到楼下的时候，我吓的不敢上去，因为我确实太紧张了。”

　　陈桂棣：编辑一句话令人泪流满面

　　安徽作家陈桂棣当过教师、工人和厂报主编，代表作有《淮河的警告》、《中国农民调查》等，曾获首届鲁迅文学奖、人民文学奖和当代文学奖等。他透 露31年前自己的第一个作品在《当代》刊发后，就令他从一个工人变成了一个作家，实现了作家梦。30余年来陈桂棣在《当代》发表了14部作品，每一部作品 都有很多故事。其中写到某部作品时，遭遇了些变故，“当时我的心脏出了问题，《当代》主编朱盛昌给我打来电话，我们在等待你的下一步作品，我听了以后泪流 满面，热血沸腾。”