毕飞宇：所谓真相，不说出来等于撒谎

　　1月4日是作家史铁生诞辰和三毛去世的纪念日，这天下午，作家毕飞宇在北京发布了自己的九卷文集《毕飞宇文集》和两本新书《牙齿是检验真理的第 二标准》、《写满字的空间》。这位因小说《推拿》而被大众熟知的作家的新书发布现场，电影《推拿》的导演娄烨也来捧场。“聊文学我容易幸福。”毕飞宇在现 场说，而自己的新书就是聊出来的。

　　2015年的新作《写满字的空间》是毕飞宇第一部随笔集，是作者对于写作、生活、读书的记述和思考，展示了紧张的小说创作之外毕飞宇的另一面。 另外一本《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和学者张莉之间关于创作的对谈。二十年前自己的夜聊对象是文学评论家李敬泽，后来变成了导演娄烨，如今又变 成了文学批评家张莉。毕飞宇的资深“聊友”李敬泽说，作家分为两类，一类特别能写的，一类特别能说的。“但毕飞宇好像属于既能写又能说的，有时候说的比写 的还好。”

　　毕飞宇是当代文坛极有分量的作家，从上世纪八十年代中期开始，他就开始了文学创作。在新出版的九卷本的毕飞宇文集中，收录了他从1991年到 2013年创作发表的绝大部分作品，如《玉米》、《平原》、《青衣》和《推拿》。毕飞宇一直被公认为是说故事的高手，似乎他多年来一直只写小说。其实在他 二十多年的创作生涯里，有不少有趣的散杂文，对于写作、生活、读书的记叙与思考生动幽默。“我比较害怕这个，散文在我眼里是比较可怕的东西。散文主要靠你 和生活的关系，要去感受和判断，它离作者特别近，所以你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。”毕飞宇这次终于选择面对自己的“害怕”，将内心的想法 告诉读者。

　　新作《牙齿是检验真理的第二标准》的书名让不少读者觉得有趣，毕飞宇这样解释，自己这句话是有对象的，对象是中国文化。中国文化有一个重要的外 部特征就是含蓄。每一个受中国文化影响的人都怀着特别的智慧，就是难得糊涂。但是毕飞宇不想做一个难得糊涂的人。“作为一个写作的人，我一直告诉自己，所 谓真话，不说出来等于撒谎；所谓真相，不说出来也等于撒谎。”毕飞宇在同张莉的聊天中达成共识，“在我们这种特定的文化处境下，勇敢地打开牙齿，让生动的 舌头做它本来应该做的事情。”

　　聊的故事

　　聊到速记都累了

　　《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和张莉聊文学的记录，张莉的话也佐证了毕飞宇对聊文学的热爱：“我们从两点聊到晚上八点，速记都累了，他 还在那滔滔不绝，没有停下来的意思，后来我庆幸他终于累了。”这种停不下来的热情用毕飞宇最早期的“聊友”李敬泽的话说就是“一个爱吃的人终于做了厨子， 一个爱文学的人终于做了小说家。”

　　张莉说坐在毕飞宇面前聊天是件特别有趣的事情：“他讲小时候打弹弓把别人家玻璃打碎，讲他高考两次都没有考中，因为他数学不好，他在扬州师范大学读书，去杂志社，后来到南京大学做特聘教授。这样一步步走来，我们一起回顾了他的成长历程。”

　　聊到和娄烨吵架

　　张莉在电影《推拿》上映后问毕飞宇的另一个“聊友”娄烨，两人是怎么认识的，“在爱荷华大学学写作的时候，他们两个是同学，但是老吵架。”在爱 荷华大学读书的日子里，娄烨成了毕飞宇的“聊友”。“电影制作也是一种书写，娄烨认为毕飞宇老师的长篇小说《推拿》既是实验，也是先锋的。”张莉说。

　　毕飞宇和娄烨“老吵架”这件事发生在半夜12点之后。“深夜12点以前，娄烨是个永远让人如沐春风的兄弟，但是一旦过了12点，娄烨就指着我的 鼻子说：你不许说，你听我说，我刚打算要做一个说话的动作，他就打断我。”毕飞宇后来摸出了规律，和娄烨夜聊只能到12点，而且不能让他喝红酒喝到一瓶。 “一瓶红酒之后的娄烨就是个暴君。后来我一到12点或者他喝多了，我就不说了，再想说什么，第二天再说。”毕飞宇说，自己对于娄烨做电影“永远不发表任何 意见”，但两人对于文学却喜欢争执不休。

　　“我是个不能说话的作家，甚至是个有说话障碍的作家。”毕飞宇说，好在自己读的是师范专业，知道自己以后要做语文老师，就给了自己进行了“自杀 式”的训练，才能克服心理障碍走上讲台。但是唯独一件事能够让他滔滔不绝，那就是聊文学。“无论是聊哪一位作家，无论你任何时候跟我聊，我都有热情。”毕 飞宇说。

　　聊到日出天亮

　　在毕飞宇三十多岁的时候，曾经与好友、现任中国作家协会副主席的李敬泽每晚聊文学。“我们都是1964年1月的，他比我就大八天，都是摩羯座。”毕飞宇说，这可能是毕飞宇给出的一部分解释，为何两人特别聊得来。

　　“我和他聊文学简直是到了疯狂的程度，一直聊到天亮。”毕飞宇说，“那时候我们都那么年轻，聊着聊着一看，夜里三点了。”和“暴君”娄烨不同， 毕飞宇眼中的李敬泽是个温和的聊友。“他总是微笑着鼓励你继续说下去，但到某一个点，他会问你，是这样的吗？”，问得人心里没底，毕飞宇学着李敬泽的口 气，“他语气比这还缓慢。我这辈子一直有个愿望，就是能激怒他一次，但是至今没有实现。”

　　《写满字的空间》书摘

　　写作轶事

　　我们家有我们家的潜规则，在我的写作时间，任何人进来都要先敲门，包括我的太太。就在我写《玉秀》的时候，她忘了。

　　具体的日子我记不得了，反正是一个下午，那些日子我的写作特别好—— 在我写作特别好的时候，我不太饿，因此吃得就少。

　　到了这样的时候我的太太就很辛苦，有时候，一顿饭她要为我热好几次。四五次都是有的。就在那个下午，她为我送来了一杯牛奶。也许是怕打搅我，她轻手轻脚的，我一点都没有听到她的动静。

　　我在写。我的眼睛看着我的电脑， 一切都很正常。可是，我觉得身边有东西在蠕动，就在我的左侧。我用余光瞄了一眼，是一只手。还是活的，正一点一点地向我靠近。出于本能，我一下子就站了起来。

　　也是我的动作太猛、太快，我的太太没有料到这一出，她吓着了，尖叫一声，瘫在了地板上。杯子也打碎了，白花花的全是奶。

　　一个家里只要有一个作家， 这个家往往会很平静。但是，这是假象。他的写作冷不丁地会使一个家面目全非。法国人说：“最难的职业是作家的太太。”此言极是。这是写作最可恨的地方之一。