任芙康：北京往南

　　红孩来电，传我去河南。我不解，时已寒秋，上河南看红叶吗？老弟并不释疑，却纠我语病，北京到河南，为“下”，而非“上”。说来倒是，北京动身，朝南走，俗称南下。除去地理原因，京人优越，身价不凡。人家不定哪日清晨黄昏，哪条偏街小巷，哪爿家常小馆，不期而遇，就能与达官显宦打个照面儿。而身居外省的百姓，对这类猝不及防的宠幸，永远只存在于美妙的梦境。然上天公平，酸甜苦辣，人人有份。话说北京的人气实在太旺，全封闭的二环、三环、四环、五环，常成黑压压的车场。出差去京，有时困于静态的出租车上，计程表针顾自匀速前行，而路边公交站前后，布满无希望亦无绝望的脸。天再灰暗点儿，风再冰凉点儿，便禁不住对首善之区的良民，滋生悲悯的情怀。试想，在这块地界儿，你得混出多大名堂，才可免却生计的烦恼。

　　请教河南朋友，方知天津赴中原，如欲图快，眼下还躲不开北京。必须先坐高铁到北京南站，再换两番地铁或打的至西客站。因系同好间的呼朋引类，遂豁将出去，应命上路。略去前半程的折腾不表，自西客站出发，竟出奇惬意，骑着高铁三小时，扭身“上”了云台山。

　　面对硕大的云台山地貌模型，主人的介绍，既有整体轮廓的提纲挈领，又有要点突出的如数家珍。何处是落差314米的亚洲第一高瀑的老潭沟，何处是三步一泉、五步一瀑、十步一潭的小寨沟，何处是日出、日落而阴阳参半的子房湖，何处是唐代诗人王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的茱萸峰，何处是魏晋时期“竹林七贤”的隐居地，何处是汉献帝刘协的陵寝园，何处是唐代药王孙思邈的炼丹洞，何处是耸立悬崖的国家级文物孝女、瑞云两佛塔……处处凿凿实实，无一虚妄的传说。目光一一掠过，心中层层波澜。

　　导游将一干人带至一座桥前，宣布红石峡已到，从此刻开始，不再上山，而是下山。轻烟飘渺中，眼前出现一条由深棕色岩石组装而成的峡谷。忽深忽浅、忽宽忽窄的山峡，景象似隐若现。你甚至刚迈出三步五步，眼前已变幻迥异的新奇。道路陡峭，但每步石阶皆平展。路旁的钢索，崖边的铁栏，通通裹缠了隔暑隔寒的绒布。同伴中有位心脏不适，过桥前就曾高声警告自己(似乎更像吓唬他人)。而一路下得沟来，穿过重重山洞，跨过道道栈道，面容正常，喘气均匀。经旁人故意提醒，“病号”一脸侥幸：“咦，怪了奇了，竟把心脏忘了。”峡中有山，一忽儿高地，一忽儿丘陵；峡中有水，一忽儿飞流，一忽儿静溪；峡中有树，一忽儿矮丛，一忽儿高林。绿草萋萋，是寒冬腊月都不枯的；青苔淋淋，是北方山中极难见的；石桥弯弯，是江南小镇方才有的；红石烁烁，是赏石瘾君不忍去的。一汪稍大些的潭中，缓缓划来一叶扁舟。艄公头戴斗笠，身着土黄衣裤，竟是扮作古时渔夫的清洁工。游人纷纷驻足，投以静默的神往。我亦倚栏，有些恍惚。渔夫腕上表带的晶莹偶尔一闪，让人始觉今朝乃何年。斯峡如此磅礴，却又高度浓缩。南北深约1500米，俗称三华里；东西最窄处仅数米，旧称丈余；最宽处30多米，至多九丈许。闭目盘点，数十年间，国门内外，我也算见过一些稀奇，但眼前真山真水的盆景，或曰盆景式的真山真水，实为平生初遇。

　　自五十岁起，我出门不带相机，就怕影像示人，有碍观瞻。碰上别人要求合照，权当充任道具，从不奢望分手之后，能飘回一张半张。这回河南归来，抽暇翻阅云台山的书刊。竟无一例外，所有领衔位置，都是红石峡的玉照。自己虽无此地留影，但我心诚，过目难忘，已将云台装进脑海。

　　登山那天，星期一，按说不会有双休日和节假日的鼎沸。幸福的京人，恰逢国际会议，喜迎长假，纷纷外游，仅附近车站，便每日有专列输送。北京往南，就上云台山，似乎已成首选。纯正的京腔，半生不熟的京片子，绕耳不绝。端的是，云台勾人腮帮处，多为京城休闲客。