武歆：很旧的闲话

　　武歆，鲁迅文学院第三届高研班学 员，1962年出生。现任天津市作协副主席、文学院院长。1983年开始发表作品，以小说为主。上世纪90年代中断小说创作，专注随笔、杂文、专栏写作。 新世纪以来重新开始小说创作，出版有长篇小说《陕北红事》《密语者》《延安爱情》《树雨》等9部，中短篇小说集《诺言》，散文集《习惯尘嚣》等，并有大量 的中短篇小说。作品被多种选刊转载，并入选多种文学选本。

　　在当下这个世界，充满着太多的光怪陆离的故事，每一个故事都能击倒以想象力和虚构力为基本技能的小说家；在当下的生活中，同样有着太多的箴言， 随便一篇博文、一段微文，都能显示出足够的智慧。作为一个普通的写作者，我感觉从没有像今天这样，身边拥有着太多的文学素材，几乎到了俯拾即是的地步。记 得1980年刚开始学习写作的时候，一位文学长者诚心地叮嘱我，要睁大眼睛，要注意发现生活中的故事，稍不注意，素材就跑了。可是现在，素材就像蛾子、就 像兔子，不住地扑火、不住地撞上树桩。猎人不用猎枪、不用猎狗，提个篮子，像个捡蘑菇的小姑娘一样，就能轻松地满载而归，还有足够的体力唱着欢快的歌儿。 但是，只要稍微安静下来却又发现，这些故事、箴言，好像有着相同的气质、相同的质地，似乎产自同一家工厂，只不过改了型号、变了包装，就像白岩松所说的， 忽如一夜春风来，每个人手腕上都有了内容，虽然材料不同，但都拥有一个名字——手串。

　　当下的人们享受着相同的信息，一个人知道的事，其他人立刻就能知道。一个人发生了什么事，大家第一时间就能得知，广为传诵。看上去很近，其实又 很远。很多人都难过地说过，有一天感到孤独，想要找个人面对面倾诉的时候，却突然发现，不知道该找谁，想来想去，没有一个人适合。除了前段时间广为流传的 “时间都去哪儿了”，其实还有“热闹的微信圈里的朋友们都去哪儿了”？

　　很多年前，我看西安半坡遗址介绍，在这个距今6000年左右的原始社会村落里，人和畜生活在村落的中间，公共墓地在村子边上，孩子的墓地在房屋 的旁边。人、畜、逝者共存一个空间，共同倾听鸟儿啁啾声、溪水流淌声，共同观望同样的银白月光；很多年后，我阅读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，惊讶 地发现也如半坡生活一样，生者与亡者在同一时空下，互相说话、道别，或是擦肩而过，甚至相互询问过去和现在的疑问，彼此没有任何的间隙。

　　当下的我们，过于注重公共信息，过于注重与外人的关系，他人的一举一动，我们都要猜疑其中是否有诈，是否酝酿某种阴谋，在微笑着互相欣赏、赞赏 彼此手串的时候，却有着相隔十万八千里的内心。我们早就忘了门口那棵丁香树的面容，忘了抽屉底层的童年照片，忘了母亲穿多大号码的鞋子，忘了逝去的亲人。 当然，也忘了自己。忘了跟自己说点什么，忘了自己早年的日记，忘了在这忙碌的世界里，还应该拿点时间出来，陪着自己遥望远方发呆。

　　不久前我在父亲的墓前，把写有怀念他的文章点燃的时候，墓地上空正在吹拂着秋季的风，但那一刻，火苗却没有熄灭，父亲把文章完整地“拿”走了。 那一刻，我相信亲情没有阴阳相隔，同样文学可以穿越生死，可以抵达世间的每个角落——只是不要忘了他们。肖斯塔科维奇说，我的音乐就是墓碑。这个俄罗斯人 说的是真心话。真心话都很直白，通俗易懂，却又韵味深长。

　　诗人杨炼不久前回国，我们在天津喝酒相聚，聊天时他跟我说，一条深海里的鱼，怎么知道，被捕捞上岸之后，令它致命的压力，是来自大海还是它自己？那个夜晚我感慨不已，人和鱼有可能来自共同的祖先。有时候，我们面临的，可能不是人的问题，是鱼的问题。

　　在我家小区有一个幼儿园，冬季的早上，只要没有雾霾并且拥有灿烂的阳光，那时候孩子们就会出现在广场上，他们做着极为简单的游戏，但却是一派深 入成年人骨髓的欢笑之声。我坐在不远处的木椅上，看孩子们游戏。我想等我60岁以后，做一个幼儿园老师怎样？我的腿脚应该不成问题，能蹦能跳，只是面对简 单的游戏，我能不能笑出声来？直到这时我似乎才明白，6000年前的半坡人为什么要把死去的孩子葬在房屋旁。因为孩子们简单，没有防御能力。复杂的人总想 去呵护简单的人，为什么不是简单的人保护复杂的人？

　　世间的道理都很简单，否则《论语》的字数就会很多；但是字数很短的《论语》，却需要字数很多的注释。这句话谁说的？记不得了。

　　不说了，闲话说不完。拿出大木桶，倒上热水泡脚，睡一个很好的觉，做一个很旧的梦。