林那北：一只狗两只狗

秋   晴        方楚雄 作

　　我与无双同学最大的区别体现在对动物的需求上，她大眼转来转去，总是忽略人而落到狗或者猫身上。我不落。世界很大，可一个人独自行走也不孤单。要说忙也不太忙，晃晃悠悠一天就过去了，却仍然不想俯身多看一眼比自己更弱小无助的小生命。这是心情的问题。

　　过去住老街区时，邻居养一只白色京巴，常常像被腰包撑得难受的大款一样拽，动不动就悠悠哉哉地闯进门东游西逛，一堆好吃的进贡过去它毫不客气都 笑纳了。那时无双一岁多，她说话早，9个多月就能含混吐些“枇杷”、“飞”之类的词，却常常沉着脸轻易不开口。但京巴来了，她就像被人扭动了开关，俯着身 子叽哩咕噜，一次次试图把嘴凑过去。有时候会紧起身子把门关上，又胆怯得脸色发白，眼睛直勾勾地看着我们。小心思当然很清楚，就是想把狗留下。这怎么可 以？偷狗肯定算偷啊。狗主人找上门，她倒是很殷勤地把狗链子捡起递过，好像她等这个时刻已经很久，其实眼里马上就蒙上一层水汽。养狗吧。养一只吧。类似的 请求如果叠加起来，应该可以绕地球一圈了，但我比地球更宽广，趁着还能说了算，我一次次使用了否决票。

　　你这只狗我已经养得快累死，哪能再养一只？这个理由通不通？管他哩，反正很顺手，我就反复说。她先是扁起嘴，唇拉成长长的一字形，再眨几下眼， 泪就哗哗下来了。眼睛大的人是不是泪珠子也大？总之即使她强力隐忍着不放声哭出，脸上也很快就像被一盆水浇过。我果断视而不见掉头而去。必须在这样的时刻 用一副毅然决然的面具武装自己，这先是教训，然后成为经验。两代人像弹簧的两端，谁迁就一次，谁就败退一寸。

　　也不是没有走到边缘的时候。她三四岁时有天陪我逛街，走过市中心的天桥时，一扭头竟不见了。原来她蹲在路边一只大竹篮前，篮子里有5只毛茸茸的 小狗待售。卖狗的人明白生意来了，抓起小狗递到她手中。可能真的有点痒，但她无疑也夸张了，咯咯咯笑得像一串噼噼叭叭的鞭炮。这是笑给我听的。我说不行， 走吧走吧快走。她不走，把小狗搂紧，下巴搁到狗毛上，仰着头，晒出一大片眼白。买吧买吧。不行快走。两人的对话单调而无趣，一直重复，声音越来越大，大到 路过的人明显觉出其中的戏剧性，纷纷停下来，等着看结果。他们的眼神告诉我，我已经成恶神丑角了。不宜持久战，我放下狠话：你自己和狗在一起，我走了。不 是虚话，我一向说到做到。才走出两步，猛听到后面一阵巨响，如同一面铜锣重重砸到地面。戏演到高潮了，围观的十几双眼睛抬起来盯着我，又俯下去看地上，地 上坐着无双，她小小的身子显得更小了，虚弱地蜷起，像只毛毛虫，头则仰向天，眼紧闭，嘴大张，磅礴地喊着同一句话：我——要——狗狗——啊！那么小的一个 人，竟然储存这么大的音量，整座天桥似都在晃动。我脑袋嗡嗡响着，听到七嘴八舌都在说买吧买吧给她买一只吧。我还是没买，只是把她抱起，抱得很紧，鼻子酸 酸的，什么话都没说就走了。

　　后来无数次想起这一刻，想起她绝望的哭声和仰向天空的凄厉小脸，心里总不免咯噔一下。不过找借口推脱是我们的强项：如果社会安宁，不需要每天接 送她上下课；如果工作安逸，不必跌跌撞撞东奔西跑；如果家庭富足，能够有大院子并且雇得起一两个保姆……叹口气，于是就轻松了，就过去了。但她没过去，过 不去。初中二年级之前她在校成绩平平，她自己有很客观的总结，就是记忆力太渣了，脑容量与金鱼相当。我持不同看法，脑容量这东西本来就跟乳沟似的可深可 浅，装多这个就容不下那个。路边随便跑过一只狗，她都能刹时涌起好为人师的激情，品种、祖地、性情、爱好，诸如此类逐一罗列，亢奋得像周游列国的孔子。还 在幼儿园时，一天坐在我摩托车后面，遇红灯，恰巧摩托车紧贴着一辆大卡车停下，车上忽然几声大吼，她肯定吓一跳，环住我肚子的双臂猛地一紧，又马上松了。 原来是狗——削瘦垂暮毛色肮脏的一条老狗被拴在卡车上，正狂躁不安地趴到档板上对整个世界愤怒。我感觉到摩托车后面的小身体顿时活色生香起来，体温也骤然 升高。她开始擅自翻译狗语，她说：“妈妈我知道它说什么，它说你好你好！”为了不辜负狗的这份情谊，她也仰起头，声撕力竭地吼，这当然也需要翻译，她说： “我说你好你好你肚子饿了吗？”红灯转为绿灯了，卡车向前驶去。她双臂像骑手勒缰绳般一下一下抽动我肚子，吆喝道快点快点。哪里能快得过汽车？硕大的车身 转眼就只剩一个黑影了。“狗狗再见，再见再见再见！”她的喊声已经拖出几分哭意。

　　这样的时刻我心里不免浮起疑问：难道这家伙是狗界投生来的？

　　其实我与她都属于曾被狗咬过的人士，发生的情节也接近，都是在没来由之间，无招无惹，狗竟突然不爽，大步上前，张大嘴在小腿上猛下一口，幸亏隔 着裤子，皮破了，微血。这样的肉体接触，在我是留有阴影的，虽然证据不太充分，我还是将对狗的退避三舍归功于此。一个对冤有头债有主这么简单的道理都缺乏 理解力的东东而已，即使听一万遍别人夸自己家的狗多乖多有趣，也不能抵消那一口造就的隐痛。偶尔午夜反省，会看到自己生生被一个明亮的女儿反衬得面目丑 陋，她从来没有敌人，更不至于对狗记仇。这令人惭愧，但也是我的幸运。

　　然后狗终于到家里来了，是一只拉布拉多。很突然，半个小时之前甚至都没有任何打算。那天只是偶然经过狗市场，众小狗都在铁篮子里相互嬉闹旁若无 人，只有其中一只趴在篮框上仰望着我们，两眼清澈明净，闪着玻璃光，尾巴360度勤快打转儿如风扇。努力想避开它的眼，但还是相对了，只那么一瞬，双腿都 软了。买吧，那就买下吧。站在旁边的无双愣愣地看过来，肯定以为听错了，然后猛地尖叫一声。这一声里我悄然吁一口气，把一股隐约久藏的愧意酣畅释放。这是 两年多前，正是在她大学毕业后即将上班前的缝隙里，卡普，这个名字不错。难以计数它初来时吃下多少蛋、牛奶和苹果。我并不认为有必要以贵族标准来伺养，这 些食品本来都是无双每天必须吞咽的份额，她装腔作势地领走，表演性地咬几小口，然后都进了卡普的腹中。吃得好不等于脑子好，我们眼皮底下一天天强壮起的不 过是只善良单纯、没心没肺的狗东西，胃口奇大，脾气和顺，精力旺盛，毫无攻击性，所有人都是它八辈子的亲人。果真什么人养什么狗啊。

　　但也不是完全相安无事，一只狗在家中究竟能惹出多少事端，是没养过狗的人根本无法想象的，那么多的乐趣与惊喜也超出意料。神经要粗壮，包容心得 膨胀，和狗一起成长的日子渐渐变得别有风味。有一天无双忽然说她要画与卡普有关的绘本，我点点头没有意外，很好，这件理所当然的事情终于到来了。现在第一 季三册的《卡普与卡普》已经摆在面前——“幼年的梦想是养只大狗，骑着狗去上学”，没料到封底的作者简介里她居然这么写。我愣神许久，刹时希望时光倒转 20多年，回到从前，回到她幼年。想骑着狗上学她曾说过一次又一次，我都当成玩笑话从来不曾在乎，却原来是刻进她心底的渴望。究竟还有多少东西被忽略与漠 视了？但无论怎样的神力如今都已经无法弥补与偿还了。这时候惟有祝福她，我的孩子，她幸运地找到了适合自己的表达方式，并且有能力予以实现。卡普与卡普的 故事还会继续，对她而言，这应该就是命定的。