习习：渐渐地，愈加繁盛

　　习习，鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员。出版散文集《浮现》《表达》《流徙》，纪实作品集《讲述：她们》，长篇历史文化随笔《胭脂》等。曾获冰心散文奖、黄河文学奖、敦煌文艺奖等多种奖项。

　　当写作已然成为心灵史的重要部分，回首瞻望，万般感受一语难尽。

　　前些日子，在去乡下工作的空闲里，忽然想给村小的孩子们上两节作文课。这是一个仅有30多个学生的小学，附带一个四五个学龄前儿童的幼儿园。之 前，我找到了藏在学校门前山坡下那个长长的土厕，三条被踩踏的不长草的细白土路通向三个低矮的厕所门。正是上课时间，我随便进了一个门，这时，我听到几个 小脚步急惶惶地跟过来了，我知道是坐在校门口小板凳上晒太阳的几个幼儿园同学，他们排着小队进到厕所，一个小男孩严厉地说：这是男娃娃的茅厕！我说我错 了，马上按他们小指头的指向进到了正确的地方，其间，我的心里一直盛满笑意。后来，我找到校长，请他给我两节课，我想跟孩子们在课堂上交流一下。校长很高 兴，作为答谢，说晚自习后煮洋芋给我。乡里的夜漆黑，校长打着电筒来请我，我们一前一后，走过高高低低的山路。校长的办公室兼宿舍里，已经坐了好几位住宿 老师，他们围着烤箱上的一个大铁锅。煮食洋芋，在西北太过普通，但这是我有生以来目睹到的最庄严的一次煮洋芋的过程。厚厚的木头锅盖上压着一块砖头，校长 和老师们不时站起，贴着耳朵听锅里的声音，他们一会儿从烤箱侧口里添进几块儿炭，长长的火舌乱扑扑舔着锅底。已经闻到了一股焦香，校长依然不揭锅盖，他一 动不动侧耳辨听着锅里的声音，旁边的老师说，正在收水，不慌、不慌。终于，锅盖揭开了，轰！一大铁锅笑开花的雪白的洋芋热气腾腾地盛开在了我面前，我感动 得有些想流泪。

　　我想说的是，我要将生活中种种丰盈的感动归于写作，写作给予我咀嚼和深味，给予我多感和细致。我就是想把这想法传达给乡里的孩子们。那天，全校 学生都来了，教室里高高矮矮，目光深深浅浅。我与孩子们讨论什么是作文，为什么有些作文会让我们喜欢；我和他们讨论写作会给一个人带来什么，我讲到了快 乐、爱、幸福，这都是一些深邃的词语，但我相信他们对这些词语会有最清澈的理解，我说，如果你爱上了写作，你的一辈子会有着和别人不一样的幸福，特别是当 你们成了妈妈爸爸、爷爷奶奶……孩子们都在笑，笑得很认真。

　　的确，渐渐地，愈加繁盛。

　　一个作家，深爱着写作，并能终生行进在这条路上，我一直认为这是上天的赐予。

　　我做过十几年教师，那段时光是我最年轻气盛的时光。一个需要恪守陈规的事业，被人为地加上更多严苛愚昧的规矩，像只鸟儿，我时常站在教学楼最高 处，向山野间远去的公路眺望。不断被忧伤和倦怠挟裹，但令我慰藉的是，在语文课课堂上，我可以抽丝剥茧般尽可能多地向学生传达我的理解和感受，汉语的美丽 和柔软，那种无限的弹性，给语文教学带来浓郁生机。我喜欢语文，但我备课时，为达到要求的字数，我要插上耳机，让耳朵里的摇滚震耳欲聋，方能平复我的悲观 和无奈。渐渐地，一条由内心通向外部世界的幽微之路被我勘探到了，那便是写作。空气鲜活的一条路，虽然前途渺遥，但道路清晰。除了课堂，我有了另一种表 达，以对抗和分裂，靠近完善和欢愉，与我而言，写作成了一种必需。学校生活依旧素朴，但少有人知道，我内心鸟语花香。

　　作家的可贵是，能在大部分时间里自知自觉地经历着生活。无论外在的世界如何喧嚷，但当动人之事一旦落入心间，喧哗在刹那间就更换了场所，它开始于一个人的内部沸腾和反应。宇宙无涯、尘世苍茫，写作探照那些打动我们的事物，文字将它们放大、照射。

　　我写得最多的是散文，与散文名称相悖的是，这种貌似随意的文体，与其他文体相比，有着更多局限，它要求更大的真诚、更充沛的情感、更富足的见 识、更天然的才情。加上散文自身宿命般的表达限制，时常叫散文作者陷入困境。但是，左突右冲也磨砺着散文家的耐心和智慧。尽管对散文的评判长期乱作一团， 但我坚持要求自己安安静静地写，写自己认为有文学品质的散文。散文是盛大的、深邃的、磅礴的，是亲切的、咯血的、温暖的，是细小的、尖锐的、锋芒的，是有 鲜明个人体味和容貌的。小说用想象做翅膀、诗歌借空旷飞行，散文的底气应该是它冲破局限后的各种可能，还有作者的思想、智识、胸怀，以及仅他自己独有的气 息。惟其如此，散文才迷人，散文才带来不断探究的兴奋。我努力让自己的散文成长着，我相信，渐渐地，会愈加繁茂。在不短的这些年里，我仅写出了几本散文 集：《浮现》《讲述：她们》《表达》《流徙》，令人欣慰的是，它们中的每一篇，都表达着我对散文的尊重和敬意。

　　一直记得小时候这段写作经历，初中的一次语文考试，我先把试卷翻到最后一页，因为被作文题目吸引，我直接开始写作文，那是篇要求以母鸡、森林、 小河为故事元素的想象作文，在一个花木葳蕤的森林中，我的故事发展得汪洋恣肆，我完全忘了身在何处。直到交卷铃响，我方回过神来，前面的试卷一片空白，但 我的故事还在行进中，左顾右盼喜欢无事生非的母鸡还需要一些时间才能走到小河边、最有意思的故事还在后面。我喜欢考场中那个年少的我，她不轻狂，但心有所 向。俗常的考量与写作无关，也许命该注定我要爱上写作。

　　我热爱写作，它只遵从内心的指使，它赋予我精神上的自由，让我常入无人之境，让我可以在一个人的疆场上万马驰骋。在繁杂躁乱的生活中，它沉静入心、可以不被打扰，而且，它与世间万物物理性的进程不同，它永远都在成长，它只会愈加繁盛。