科幻作家郑军:身体的颂歌——《人形武器》主题浅介

　　《人形武器》以这样一个情节开场：记者到某高中去采访应届高考理科状元。他们没看过这个人的照片，估计他会很象《生活大爆炸》里面那几个宅男。记者在校园里遇到一个跑酷高手，后者答应带他们去找采访对象，索要一百块带路费。记者递过钱，这个跑酷高手才实言相告——我就是你们要找的那个人。

　　这个细小的情节框定了小说主题——人必须牺牲其他素质，才能保证智力上的优越吗？小说用一个智商超群，武功绝顶的主人公回答这个问题。这样的人当然稀少，但肯定存在。比如小说里提到的林书豪，这个美联篮准一流选手毕业于哈佛大学，尖子生云集的地方。小说中没提到的中国著名科学家钱伟长，曾经入选国家足球队，并在参加远东运动会时打入一球。钱伟长百米跨栏十三秒多，虽然不及今天的刘翔，也是当年的专业水平。

　　尽管有这样全面发展的高手，普通中国人对科学家的印象却一直受报告文学《哥德巴赫猜想》影响。传主陈景润智商很高，情商很差，为人处事十分生硬，成名后才找到女朋友。他的动作能力更是差到可以用“笨拙”形容。

　　《哥德巴赫猜想》的作者徐迟还写过《地质之光》，传主李四光民国时代就从政，共和国时代当过科学院副院长，地质部部长，有相当的社交和管理能力。但陈景润给普通人留下的印象总是超过李四光，仿佛一定要这样傻瓜乎乎的才算科学家。

　　人类因为什么而不同于动物？有人认为是人类能够使用工具，有人认为人类是能够使用语言文字并进行思考。由于一直是文人才关注这个问题，文人的主要工作又是著书立说，结果后一种观点占了上风。动脑高于动手，认识世界高于改造世界，思维高于感知觉，成了知识群体的普遍观念。

　　心理学界把这种观念叫“离身认知”，即认为认知和身体无关，或者只与大脑这个器官有关，其它身体机能都不重要。与它相对的概念叫“具身认知”——意识要靠整个身体在环境中的行动来完成。如果我们是一条蛇或者一只鸟，我们对世界会有另外的意识。“离身认知”并不存在，只是一类错误概念而已。

　　科幻是一种知识阶层的读物，所以“离身认知”这种错误观念早早就渗透到科幻中来。前苏联科幻小说《陶威尔教授的头颅》就是第一部体现“离身认知”的作品。后来，科幻作家写过不少保存人头的故事，或者把人的意识输入计算机，输入网络世界。这些故事的核心理念都是认为意识与身体无关，只是暂时寄居在此。一个人的意识离开身体，他还是原来的他。

　　作为小说，《人形武器》没法讨论这些复杂的学术概念，但它把身体能力放到首位来表现。重新歌颂我们的身体，歌颂人类的行动。《人形武器》反复强调，读书不能形成动作能力，看一本拳谱就学会一种武功，那是武侠小说的想象。动作的奥秘保存在身体里，只能由靠一个人的动作传给另一个人。

　　小说题材是武术，其实也是行动能力的缩影。人不能靠读拳谱学功夫，当然也不能靠读书来学习工作、管理、社交和爱，所有这些都要在实践中养成。甚至，小说中主要人物的性格也与主题高度相关。他们都是行动家，遇到问题没时间感慨和议论。他们不停地谋划、行动，再谋划，再行动，直到最后成功。

　　尽管是一部科幻小说，但这样的主题，这样的人物性格，也与武侠这种文学类型高于契合。武侠是高度行动化的类型文学，你在这种小说里读不到坐而论道，看不到多愁善感，武侠小说里从来都是行动重于思考，身体重于大脑。从这个角度来讲，《人形武器》既是典型的科幻，也是典型的武侠。