范小青:万变不离其宗

　　文艺作品的生命力在于它的原创力。而原创力来自于生活，深扎在生活的土壤之中。春蚕不食桑无丝、蜜蜂不采花无蜜。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。人民群众和他们的生活，是文艺创作的“唯一”和“源泉”。我们这个时代，并不缺少作品，每年都有大量的新作问世，传统媒介新兴载体，海量的作品充斥市场，从数量和规模上看都是前所未有的。但是，我们缺佳作缺力作，缺精品缺大作品。关键就是创新创优不够、文学原创力严重匮乏。一个没有节制的复制的时代，似曾相识的，人云亦云的，一般化的，表面化的东西很多。有深刻的思想内涵、尤其直接书写当代人民群众的喜怒哀乐、反映他们的诉求和心声的、并使他们非常爱看的、即思想性艺术性和可读性俱佳的作品从数量到质量都不能尽如人意。面对这些问题，习总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出，艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。

　　我结合自己的文学创作实践，谈一点学习习总书记重要讲话的粗浅体会。前一阵有个朋友问我，你在苏州几十年，生活在这里，成长在这里，写作在这里，家人在这里，朋友在这里，社会关系在这里，几乎一切的一切都在这里，你写的小说，也有浓郁的地方特色。可你现在跑到南京去了，你去“上班”了，你去体会另一个地方和另一种生命了，你的人生的风格会不会变，你的作品的风格会不会变？会不会有一天写出南京味来了？

　　一个“变”字，引发了我的思考，也让我觉得有话可说了。我回答他说，南京味应该是不会有的，但风格的变化又是必然的。过去的30年，我一直在苏州写作，给人印象就是苏州作家的特色，小桥、流水、人家，以这种风格为主的小说，好像早已经定位了。这一类的小说故事不是大起大落惊心动魄，只讲究一种气场，讲究一种情状，讲究一点韵味。这可能比较符合苏州城市风格。苏州城市的风格是由它的文化底蕴决定的，苏州人肯干事能干事但不张扬不外露，风格上比较儒雅。我从小在苏州长大，受苏州文化影响较大，我创作的文学形象、营造的文学氛围肯定是苏州化的，这种风格最显著的特征就是希望能够达到淡而有味、小中见大的境界，而不仅仅是精致精细。但是这种追求带来了问题，许多人能够感觉到你的淡，却感觉不出其中的味，于是就是淡而无味了。就像有些北方人喝碧螺春的感觉。这是由地理环境和文化背景决定的。所以，我自己觉得我的小说看似平平淡淡，但内含的是人性的东西，是内在的精神冲突，自己津津有味，但别人不一定认同。

　　主观上自己反省，什么样的作品能让人提起精神、感觉振奋？从客观上讲，我们身处的环境也发生了很大的变化，20年前，苏州的小街小巷还在，街巷里的老头老太、挑着担子走街串巷的乡村妇女还在，就鲜活地在你眼前，但是后来慢慢地消失了，没有了。好像主客观条件都不让你再像原来那样写了，这时候变化就是身不由己的了。

　　我的目光投射的群体已发生变化了。在后来的一个写作阶段中，我写了大量农民工的生活，其实不能说是我主动将目光投向他们的，而是这个群体扑上门来了，它急切而全面地扑上来了，它轰轰烈烈地扑上来了，你想躲也躲不过，你生活的方方面面都无法跟他们分开了，他们帮你装修房子，他们给你送纯净水，他们将你无法处理的旧货垃圾拖走，他们日日夜夜站在你家小区门口，守护着你的平安日子，你到饭店吃饭，给你端盘子送菜的，几乎清一色是外来打工者，你走在街头，会看到一溜排开的工棚，如果你伸头进去看看，你就知道他们的生活处境是怎么样的。因为他们的大量出现和存在，甚至使得我们每一个城市的方言都渐渐地淡去了，就是这样一个庞大的群体，他们顽强地走进了我们的目光。只要不是有意闭上眼睛，你的目光就无法离开他们了。

　　有一天一个年轻的记者忽然问我，你写了许多民工生活的小说，但是你了解和关心过“80后”、“90后”的农民工吗？这个问题把我问住了，我所了解的和我作品中的农民工，大多数是“80后”、“90后”的父兄辈农民工，他们在城市艰辛生活，省吃俭用，积攒下每一分钱，然后带回家去造房子，给儿子讨媳妇，再抚养孙儿孙女。所以，他们除了一天三顿填饱肚子，几乎没有其他消费，天一黑就在工棚里睡着了，听不见风声雨声，甚至连梦也不做，因为他们太累太困了。从这一点上讲，他们虽然人在城市，但并没有完全融入城市。现在，他们的子孙辈也进城来了，“80后”、“90后”的农民工，他们比父兄有文化，一般都是初中毕业，甚至读过高中，他们不可能像他们的父兄一样，早起打工，天黑上床，除了生存渴求外，他们的精神生活会是怎么样的呢？我开始关注“80后”、“90后”农民工的状况，这是一群从物质到精神都想要融入城市的新农民工，他们恐怕也不会像父兄那样在城里干几年后再回老家了。我开始有意地关注他们，有一次和一位公司老总聊天时，他告诉我，他们公司的数十位安保人员，无一不是外来的民工，他们住在公司提供的统一住房内，每个月的上半月，晚上在住处是见不到他们人影的，一发工资，他们就出去消费了，下馆子，进网吧，看电影，去KTV，城里年轻人去的地方，他们都想去。于是，到了下半个月，钱花完了，无处可去，蜗居在住处，甚至连手机上网费都耗尽了，无聊地熬着漫长的夜晚。他们没有积蓄，对收入基本没有计划，这样的日子，他们打算过几年呢？除了网吧和馆子，他们的精神追求又该在哪里着落呢？我们应该如何给予他们关注和帮助呢？对这样的一个新的群体，我想，我的目光，会更多地投向他们。

　　然后，我又渐渐地从年轻一代的农民工身上，扩展到在城市打拼的更多的年轻人身上，他们多半来自农村乡镇或偏远的小城市，即所谓的“外地人”，又多半有或高或低的学历，或者掌握了一门技术，他们也许会比农民工稍稍优越一点，但是在城市，他们同样是最底层的，最艰辛的，尤其是上过大学、有学历的年轻人，不仅他们自己有梦想，想从物质到精神都能够成为一个真正的城市人，连同他们的家人亲朋，都指望在他们身上实现自己的梦想，他们的压力，比起相对单纯的农民工来，也许是更重更大的，在城市严酷的现实面前，他们如何面对，如何生活，如何实现梦想，等等这些，都激发了我写作的激情，我渴望了解他们，熟悉他们，写出他们的悲欢离合、喜怒哀乐。

　　于是，家电安装工、网络维修工、公司蓝领、房屋中介公司的中介人员、年轻的机关工作人员、甚至快递员、邮递员，等等等等，纷至沓来，来到我的笔下，来到我的作品中，这一个群体，网络上统称“屌丝”、他们自己也自称“屌丝”，我打心底深处关心和关注着这些屌丝，我曾经写过一个中篇，篇名就叫《屌丝的花季》，我希望他们都能拥有自己的花季，都能实现自己的梦想。

　　就这样，我的写作一直在变化，有一位批评家曾经说过，想不到“一直被认为温文尔雅、姿态柔软的范小青内里竟蕴藏着如此强烈的求变欲望”。确实，就我几十年的创作而言，变化是一个持续不断的过程，正如这位批评家所说：“不同材料，不同对象和不同的内容都会导致手法、视角的变化。重要的是创作的变化往往是生活所逼。”

　　万变不离其宗，这个宗，就是大地，就是人民，就是我们鲜活真实的社会生活，就是我们取之不尽用之不竭的源头活水。我从自己的创作实践中深切地体会到，作家艺术家一定要脚踩坚实的大地，身处沸腾的生活之中，而不是站在一边观看，不是蜻蜓点水似的认识。沉下心，沉下身，摒弃浮躁，零距离观察生活、真实体验生活，深切地思考生活，应该成为作家艺术家的职业习惯和必修课。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象。作家艺术家要接地气，作品才有“生气”、有“灵气”、有“人气”，也才显得“大气”。正如习总书记在讲话中所说，文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。这也是时代对于文学工作者的要求。就目前整体的文学创作来看，比起新鲜丰富复杂错综的社会生活，我们的作品还远不到位，远不生动，这是值得我们去思考去探索去实践的问题。作家们要在感情上跟各阶层的人们沟通，体会他们的痛苦和欢乐，所以，作家无论人在何处，家在何处，工作岗位在何处，心一定要在下面。下面是群众，是百姓，是大地，是我们坚不可破的基础。作家脚踏大地，心系群众，思想境界才能上去，才能从更高的视点去观照，对历史对社会有自己独特的深度的思考和研究。那些经典的文学作品之所以能够历久弥新，具有震撼人心的永恒力量，就因为它们充满着对人民命运的悲悯、对人民悲欢的关切，以精湛的艺术彰显深厚的人民情怀，作品始终与人民同呼吸共命运、与时代脉搏共同跃动，展示人类共同的理想情怀。