陈继明：我的《人民文学》退稿史

　　我的写作史，差不多就是给《人民文学》的投稿史，甚至更是《人民文学》的退稿史。《人民文学》编辑中给我退过稿的，有李敬泽、宁小龄、徐则臣三人。

　　我给李敬泽投稿的时候，还没有网络，所以我每次收到李敬泽的退稿，同时还会收到他的一封退稿信。一般是一页纸，五六行字，一个大大的签名。内容总是简明扼要，直接指出稿子的问题，一点不拐弯抹角。大部分时候，李敬泽的退稿信都像一面照妖镜。凡是我心里犯嘀咕、打算瞒天过海的地方都被他发现了。每次接到这样的退稿信，我都会盗汗不已，不是因为收到了退稿，而是因为对退稿信的深深折服。

　　李敬泽后来做了副主编、主编，我就开始给宁小龄投稿。这时候有了网络，我的邮箱里仍然保存着宁小龄的好几封退稿信。我印象中，宁小龄的退稿信更不客气，更凶狠，而且往往含着一定程度的恨铁不成钢，只差劝你改行了。收到他的退稿信，我沮丧和绝望的程度，远远超过李敬泽。和宁小龄相比，李敬泽倒显得有些慈祥了。后来我认识了宁小龄，和他喝过几次酒。他酒量不大，喝到微醉就不喝了，他说不喝，别人也不灌他。他总是面带笑容，似乎正是用笑容完成拒绝的。果然，事后回忆起他的笑容，我总觉得那其实是一种冰冷，一种“人民文学式的冰冷”。把李敬泽和宁小龄放在一起看，区别倒又不大了，前者是慈祥的冰冷，后者是冰冷的慈祥。

　　等宁小龄做了副主编，我又开始给徐则臣投稿，我和徐则臣都曾师从于北大曹文轩教授，所以我就成了徐则臣名义上的师兄，我给他投稿时，就显得没那么紧张了，但徐则臣本人却是出色的小说家，因而不紧张是假的。徐则臣对稿子的态度通常有三：一是直接说“我喜欢”；二是没态度，哪怕发表了，也始终不说好，也不说坏——这种情况，我估计，身为编辑的他认为可以发表，身为小说家却不见得欣赏；其三，当然就是退稿了，他和作者之间可能有惺惺相惜的情结，他会打电话或发短信说一些策略的话，一句两句，点到即可。另外，有些稿子虽然退了，徐则臣仍然会说：“我喜欢这个稿子。”

　　我是一个成长缓慢，作品欠丰，但又始终在写的作者，能够坚持写到今天，仔细想来，《人民文学》恐怕是一个重要的精神力量，偶尔在《人民文学》上露露面，就有信心认为自己还可以继续写下去。所以，我打心眼里感谢《人民文学》，感谢《人民文学》的每一位编辑，有你们在，我还会继续写下去。