李娟：青春长驻的老杂志

　　《人民文学》创刊65年，我的编辑雪萍邀我就“我和《人民文学》”这个主题说点什么。我的确有话要说。作为一个写作者，我的写作历程与《人民文学》不可分割，所以始终心怀一份感激和敬意。

　　2001年，就在我22岁生日的那个月，《人民文学》发表了我的散文诗《九篇雪》。当时自己正在乌鲁木齐打工，是一个流水线上的工人。写作也刚起步不久，还只是业余行为。总之，这件事对于当年那个年轻又微弱的自己来说，无疑是巨大的鼓舞。兴奋了很久，并坚定了一生的写作之路。此后我的写作走过许多弯路，常常缓慢而焦虑，但不曾灰心过。

　　10年之后，我最为重要的两部作品“羊道”系列和《冬牧场》也正是通过《人民文学》先后面世。

　　2007年的春夏，我跟随一户哈萨克牧民在阿尔泰深山的春夏牧场上度过了几个月的难忘时光。接下来以两三年的时间将这段沉甸甸的记忆整理成了长篇散文“羊道”系列。恰逢《人民文学》杂志社开辟“非虚构”写作栏目。我摘选了一部分投稿，很快，雪萍通知我即予使用。从投稿到刊出，还不到一个月时间。

　　紧接着，雪萍又约我参加当年启动的“非虚构”写作计划。之前我一直渴望能近距离体验本地区哈萨克牧民在与世隔绝的冬牧场的生存景观，却勇气不足，动力不够。有了这个机会，赶紧豁出去报了选题。很快得到了杂志社提供的资助经费，便立即付诸了行动。正是这个机遇促成了后来的《冬牧场》。

　　“羊道”系列和《冬牧场》的第一部在《人民文学》分4次连载，计20余万字，是我个人创作上的巨大收获。同时，这种非虚构的写作训练对我今后的写作也意义深远，渐渐明白了最好的文字并不是天才的瞬间迸发，也不是凭持美学经验的理想化的经营。最好的文字，一定还有更真实、更智慧的东西暗藏其中。我一生的写作都将为之努力。

　　平心而论，自己在《人民文学》上发表过的这些文字，无论是最初的《九篇雪》，还是后来匆促完稿的《冬牧场》，都还算不得什么“完美”的文学作品。它们最大的可取之处恐怕在于鼓荡在字里行间的新鲜活力与生命力。记得《人民文学》某期的“编者按”曾提到过对文学之“新”的判断。我想，也许“新”就是《人民文学》的取文之道——并非新的噱头，而是新的视野和情感。这是一个作者创作之树常青的秘密，也是一份老杂志历久弥新、青春长驻的源泉吧。再一次感谢，并祝福。