晓航：通过文字寻找意义，挑战无意义

　　晓航，鲁迅文学院第二十一届高研班学员。搞 过科研，做过电台主持人，现从事贸易工作。1996年开始创作，至今写作150万字，主要从事中篇小说创作，2012年起开始长篇小说创作。主要作品有小 说集《有谁为我哭泣》《送你一棵凤凰树》《一起去水城》《旧梦如花》《所有的猪都到齐了》。曾获第四届鲁迅文学奖。

　　从1995年我开始业余写作，到2014年发表最新的长篇《被声音打扰的时光》已经快20年了，时间算起来长得可怕，但是又飞快到不知不觉的程度。

　　从这20年看， 我的写作大致分为五个阶段。第一个阶段是从1996年到1998年，基本上写的都是废字，没什么能发表 。第二个阶段是从1999年到2001年，这三年发表关过了，写完的东西可以不扔垃圾箱了。 第三个阶段是从2002年到2007年，我觉得我的作品在这个阶段有一个质的改变，形成了自己的风格，即评论界所谓的“智性写作”风格。第四个阶段是从 2007年到2012年，在这个阶段我尝试着使作品向两头靠近，一个方向是现实，我打算更深入地理解现实；另一个则是向思维的深处，探索一些更抽象的哲学 与宗教问题。 第五个阶段，就是从2012年起我开始长篇创作，我基本上没有写过长篇，因此这对我来说是一个新的历程，我又成为了新人。《被声音打扰的时光》从2012 年4月开始构思到2014年7月完成花了27个月，一共删改六次，这中间历经艰辛，倍受打击，我深深体会到写出一个长篇是多么不容易， 那种传说中的日行千里，一天干几万字的事情只有神仙才做得出来。

　　认真地想想，写作这20年我有什么改变呢？

　　最重要的一点是我读了很多书，粗略算了一下，我大概主要读过经济学、心理学、宗教、历史、哲学(包括很多政治哲学和科学哲学)、国学、文学、科 学等等门类，当然还有很多杂七杂八的东西，总体上大概有五六千万字之多。这些书对我的影响是非常大的，它们使我建立了一个比较完整的看待世界的框架，即理 性的批判主义框架。同时，对于宗教的涉猎，也使我深深了解了上帝或者说佛陀植根于人类心中的那些基本善念， 这两种不同框架的相互参研与对抗都让我受益匪浅，给我提供了一种不可多得的体验。

　　其次，这20年我已经从一个初学者成为相当成熟的写作者。想当年，我对于文学没有什么特别的看法，只是一种生理性表达，满足一种倾诉的欲望而 已，而现在我对于文学的看法已经比较固定了。我认为文学的最终任务应该是这样：它必须创造一个迥别于庸常经验的崭新的世界，并努力探索形而上层面的解决之 道。一部真正好的文学作品要重新组织事实、重新建构世界，或者说给世界一个新的解释，就好比音乐、绘画、政治、科学都有不同的对世界的解释方式一样。

　　正是基于这个想法，我在自己的道路上越走越远。经过多年的实践与思考，我独创了一种“智性写作的模式”。这个模式是以复杂震荡式的多学科组合方 式，以想象力为基础，运用现实元素搭建一个非现实世界，在非现实世界中回指或观照现实，进而拓展对于生命可能性的探索以及对终极意义的寻找。这是我写作的 特点，别人不能轻易模仿，它常常令我非常得意，并且得到众多的赞扬；这也是我写作的缺点，有许多无法克服的缺陷，它常常令我异常绝望，并且受到众多的指 责。

　　这20年的第三个变化，是我已经从当年的小资产阶级转变为一个知识分子，虽然我依然无法摆脱怯懦、卑微、首鼠两端，但是我已经从只关注自我的生存状况变成一个关注群体、大众、民族的思考者，我认真地观察着中国社会经济与政治的变化，希望我的民族获得最终的腾飞。

　　而这20年中，惟一没有改变的是，我依然是一个理想主义者。这相当难能可贵，也相当悲催，因为都到现在了，我竟然还是理想主义者！在一次校庆发 言时，我对着当年的同学们大谈理想主义，台下的同学频频点头喜笑颜开，我想大家的真实想法是：这孙子没变，他很执著；可是这孙子从来不会进化，永远按照他 年轻时不切实际的目标奋斗着。

　　在未来的时光中，我还会认真地写下去，我的题材依然是关于城市的，我认为未来中国100年以内的道路都是一个城市化的道路，城市文学会大行其 道。那些简单的、机械的、重复的农业文学该退出历史舞台了，即使它们因为种种客观原因在历史舞台上继续表演，但它们也会逐渐变为哑剧，然后变为皮影戏，慢 慢地失去观众与读者。历史会把它意味深长的目光投向城市的深处，我们这些忠实于城市的写作者将会接受历史的考验，我们会努力表达出城市的开放性、多元性、 矛盾性，还有它极为深刻的变形记。

　　思考是一个写作者终生的痛苦的任务，他们放弃那些名利双收的行业进行写作就是对自我存在价值的不断确认，这种行为如同买彩票基本上不会有任何回 报。但是，如果运气好，他真的写得足够好，他就能确认不仅仅是自己甚至是整个人类存在的某种价值。这种买彩票的行为其实是一场非常伟大的战斗，有些人的一 生就是为了获得那种人类的存在感和价值感而奋斗，虽然他们表面上被别人认为是无聊的、古怪的、不切合实际的、完全无法理解的。

　　一个懦弱的人将永远是懦弱的，他不会在某一天变得坚强起来，这不可耻，这只是一个事实。可是，作为一个怯懦的人，我在这个世界上做得最勇敢的一件事就是：如果生命是有意义的，我将通过文字来寻找这种意义；如果生命是无意义的，那我将通过文字来挑战生命的无意义。