村上春树：跑步可以让写作时灼热的神经冷静

　　今年的诺贝尔文学奖新鲜出炉，日本著名作家村上春树再度与之擦肩而过。对于“陪跑”这个词，村上春树在诺贝尔文学奖参评的过程中体味甚深。有意思的是，村上春树在生活中是一位跑步爱好者，他的职业作家生涯是与其长跑爱好同时开始的，“跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是1982年的秋天。那时我33岁。”村上在他那本“只写自己”的《当我谈跑步时我谈些什么》一书中，如此自白道，彼时他刚成为一名职业小说家，由于在这之前，村上过着不规律、不健康、大量抽烟的生活，体力下降，体重增加，“打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。”

　　事实上，在文坛，“陪跑专业户”并不仅仅是村上春树一个人，“文艺青年”与跑步结缘的故事还有很多很多……

　　跑步：遇见自己

　　“对一个小说作者来说，最重要的资质是想象力、理解力和专注力。但要想让这些能力一直处于一定高度，你绝不能忽略的一点就是保持体力。”村上春树说，“没有坚实的体力做基础，你不可能完成任何错综复杂或者要求很高的事情。这是我的信念。如果我没有坚持跑步，那么我想，我的作品可能就会与现在的截然不同。”

　　随着年纪逐渐增长，这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人仍然坚持每周6天，每天10公里的跑步锻炼，为什么要如此坚持？“我从跑步中获得的最让我受益的一点感受是，它让我对自己的身体满怀尊重。而对自己身体的尊重，使得你也可以尊重其他人。”

　　美国著名作家威廉·亚瑟·沃德曾在《读者文摘》等杂志上发表过数百篇心灵鸡汤类的作品，他也是一位跑步爱好者，“我跑，来源于我对跑步的激情，而不仅仅因为跑步是一项运动。”沃德曾写道，“每次当我走出家门，我知道自己为什么要出来，我将去往何处，那一刻我会将身心凝聚在一处：一个能给我独处和内心平安的地方。跑步对我而言，远远超出了体育锻炼的层次，它带给我的回报是一个又一个精神上的胜利。”

　　而中国著名当代作家刘震云也认可跑步能给自己带来灵感，“跑步有个最大的好处：人在运动的时候脑子特别活跃。”刘震云说自己从十几岁就开始跑步，而且生活作息非常规律，“我每天起得很早，6时30分就起床了，每天要跑步一个多小时。跑步有四个阶段，第一个阶段是坚持，第二个阶段是你身体需要跑步，跑步会让你的身体感到非常愉快，第三个阶段是你的精神很愉快，第四个阶段是不跑步浑身不自在。我目前是第四个阶段。”刘震云说，跑步的好处在他看来也有四点：一是吸氧，不是指鼻子而是指血管；二是能想事；三是自己能做主，想什么时候跑就什么时候跑，想跑哪儿就跑哪儿；四是跟打高尔夫不同，跑步不用花钱。

　　“80后”日本专栏作家加藤嘉一则喜欢“孤独地”跑步，“我总是选择夕阳西下，在北大未名湖畔跑步。周围一堆恋人，我一个人跑步，有点孤独，但我需要这份孤独去(保持)清醒。”

　　此外，中国台湾女作家陈幸蕙也在2008年参加过太鲁阁马拉松，以5小时05分钟完成个人首个全程马拉松，2010年台南古都马拉松，她以4小时41分钟完赛。“你可以海阔天空和自己、和世界对话，那其实是很好地沉淀自己、拥抱自己的时刻。在我的认知里，跑步是一种爱自己的行为。”陈幸蕙说道。

　　跑步：促你前行

　　彼得·萨加尔是美国国家公共电台主持人、作家，2013年波士顿马拉松惨案发生时他正在现场，当时他正陪着盲人选手威廉·格里尔参赛，为马萨诸塞州盲人协会筹集善款，萨加尔和格里尔跑过终点线后又继续往前走了大约100米，拿到了完赛奖牌和补充能量的食物，结果就听到了爆炸声。尽管如此，惨案并没有影响萨加尔以及其他跑步爱好者对波士顿的热爱，甚至把这项全球历史最悠久的马拉松赛事，变得更具非凡意义。

　　“身体不仅仅有意愿，它还渴望行动。身体里充满了所有意志所欠缺的东西：力量、能量、耐力、活力。我们的躯壳渴望更多的挑战，寻求更多的突破。我们缺少的是身体里的能量。燃料就在那里，等着我们去引燃。我们需要一点点星星之火来点燃，那种让我们真正能付诸行动的什么东西。”写下这段话的人名叫乔治·希恩，他当年正是凭借一本《跑者圣经》荣登《纽约时报》畅销书榜作家行列，这位新泽西的心脏病专家和作家，写作了大量以跑步为主题的文章，推动了美国的第一次跑步流行热潮。

　　为什么这么多文学工匠喜欢跑步？法国畅销天王若埃尔·迪克在自己曾经荣获法兰西学院最佳小说奖的《真相》里面写下了这样一段话，或许能够提供上述问题的答案：“写作有时候就像跑步……如果您有这样的精神力量，能够完成长跑，不管是刮风也好下雨也好，不管是多寒冷的天气，如果您能够一直坚持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直达您的目标，那样的话，您就可以开始写作了。永远也不要让疲倦或者恐惧占据您的心里。恰恰相反，您要利用这些压力来促使您一路前行。”

　　跑步：邂逅灵感

　　“刚成为作家的那几年，我吸烟很凶，差不多一天要吸60支，借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时我决定戒烟，结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步，在我看来，跑步是最可行的减肥方式。”

　　于是，村上关掉了自己经营的酒吧，改变生活方式，跑步之外还戒了烟，“一开始，跑上20分钟我就会喘不上气，心脏咚咚地猛跳不停，两腿也开始发抖，但我把跑步当成像刷牙一样必做的事情，每天都坚持，结果过了不到一年时间，我就跑了个人的第一次马拉松，不过是非正式的。”村上回忆道，他把个人首次马拉松的路线定在从雅典到马拉松——史上第一次马拉松跑的路线。“我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰时段抵达雅典市区。在此之前，我从来没有跑过35公里以上的距离。”

　　第一次马拉松对于村上来说如同一次修行。“那是在七月里，热得要命，连清晨也酷热难耐。半个小时后，我脱去了上衣，再后来，我一边数着路边的死猫死狗尸体，一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒。太阳让我狂暴至极，它的怒焰灼烤着我，我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小时51分钟，这个成绩还算过得去。抵达终点时，我在一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍，也喝到了梦想的啤酒。加油站的服务员听说我从雅典一路跑过来，特地送了我一束鲜花。”

　　2009年，《当我谈跑步时我谈些什么》的中文译本在华出版。村上从跑步健身者，进一步变为跑步爱好者，他在北海道跑过100公里的超级马拉松，56岁时，他参加了纽约马拉松赛，将近60岁时，他在神奈川参加了铁人三项赛。2004年接受《跑者世界》杂志专访时，村上总结自己已跑了6次波士顿马拉松和3次纽约马拉松。

　　每天坚持早上5时左右起床，先伏案写作四五个小时，然后换上装备出门跑步，上午跑16公里，晚上跑12公里，中午游泳1500米，长期的坚持让村上拥有了过人的体力，在这看似异常艰苦的坚持中，村上也在与自己“对话”，并寻找创作的灵感。“我在东京每天早上跑步的时候，总跟一个妙龄女郎迎面相遇，多少年了，都是这样子，后来逐渐就熟悉起来了……每天清晨能与她见面其实是我私下里的一个小小的喜悦，如果没有了这个喜悦，我恐怕很难这么跑下来！”——1981年~1983年间，村上为一本杂志写了18篇连载小说，后集结成册，在华以《遇到百分之百的女孩》为书名出版，这些邂逅，灵感似乎都与村上跑步经历中的“奇遇”有着微妙的联系。

　　“我跑步的时候尽量什么都不去想。实际上，我经常跑到脑子一片空白。不过，当这样跑的时候，有些东西会很自然而然地冒出来，就可能成为一些写作中的想法。但总体来说，我试着通过不想任何东西，让脑子休息和放松。我跑步的时候可以让写作时灼热的神经冷静下来。”村上说。记者 许蓓