余中先谈莫迪亚诺：写巴黎像刘心武写《钟鼓楼》

莫迪亚诺

　　本报记者 路艳霞

　　实习记者 徐颢哲

　　北京时间10月9日19时，瑞典文学院宣布2014年诺贝尔文学奖得主为法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano），诺贝尔文学奖评委在其授奖词中写道，其作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。

　　听闻法国作家莫迪亚诺获奖，不少人为一路陪跑的村上春树发出了一声叹息，但熟悉莫迪亚诺的人，却众口一词地说，他获奖一点儿也不意外。

　　写巴黎像刘心武写《钟鼓楼》

　　莫迪亚诺1945年出生于法国布洛涅-比扬古，是“新寓言派”代表作家，代表作有《环城大道》和《暗店街》等。翻译家柳鸣九认为，在20世纪法国众多文学流派中，“新寓言派”是最了不起、最闪亮的流派，而莫迪亚诺是其中杰出的代表。

　　对于莫迪亚诺获奖，首都师范大学教授、翻译家李玉民没有丝毫意外，从上世纪八十年代至今，他已翻译了《暗店街》《夜巡》《星形广场》等5部作 品，是国内翻译莫迪亚诺作品最多的译者。李玉民说，莫迪亚诺所有的作品都有一条主线“寻”——寻找他的朋友，寻找他的父亲，寻找他自己，“他题材多样，但 是主题只有一个，这令他的作品很独特。”李玉民分析，这和莫迪亚诺本人的经历有关，他父亲是犹太人，但在“二战”时和盖世太保有着说不清、道不明的关系， 而他母亲作为演员，也曾为德军效劳过。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰，或者说舒解那种永远 不知道真相的焦虑情绪。

　　《暗店街》说的是寻找自己的故事。主人公数年前偷越边境时遭遇劫难，受到极度刺激后丧失了对过去生活的记忆。他当上了私人侦探，开始用探案技 术，在茫茫人海中调查自己的身世和来历，他通过种种线索搜集了许多片断。“莫迪亚诺以侦探方式来写寻找自己的故事，很有意思。”李玉民说。

　　“我喜欢看他那些在巴黎大街小巷钻来钻去的情节。”《世界文学》主编余中先说，莫迪亚诺非常擅长从地理上描写巴黎，和刘心武《钟鼓楼》的写法很 像。余中先还提到，莫迪亚诺总是在过去的往事中寻找一种东西，像《星形广场》《来自遗忘的最深处》等，都是通过寻找过去的友谊、童年、天真的方式，从而寻 找精神上、本源上的自我。

　　王小波对其作品推崇备至

　　对中国作家而言，莫迪亚诺获得2014年诺奖，算不上爆冷，因为早在上世纪八十年代，这位法国作家已在中国文化界、文学界赢得声誉，而那个时候他还正当年。

　　上世纪八十年代，漓江出版社出版了《二十世纪法国文学丛书》，书中收录莫迪亚诺的多部作品，柳鸣九任主编，他回忆说：“这部书当时影响非常大，作家们几乎无人不知。”其中，著名作家王小波对莫迪亚诺推崇备至，其《万寿寺》的开头就提到莫迪亚诺的小说《暗店街》。

　　作家徐则臣对莫迪亚诺作品如数家珍，他读过莫迪亚诺几乎所有的中译本。“《暗店街》是很多年前出的，简洁又精致的语言，是很多作家无法比拟的； 还有他对神秘气氛的营造，直到现在我都难以忘怀。”徐则臣说，他是非常风格化的作家，看过他的作品，肯定不会和其他作家弄混。而余中先也认为，他虚实结合 的写作手法的确值得一说，“他的作品中有史料，文献当中有虚构，很多资料都是信手拈来，很自然，很妥帖。”

　　和中国作家热衷于出现在签售会、研讨会不同，莫迪亚诺一直是个很低调的人，几乎从不在媒体上露面。这也许从另一个角度印证了他语言的古典和安静，还有他执着于写作的来源。

　　八部书中文版将陆续面世

　　事实上，莫迪亚诺的作品曾辗转在中国多家出版社出版，花城出版社、译林出版社、漓江出版社、上海三联书店都有过出版记录，但上世纪九十年代之前的出版物都没有版权，这之后，经过授权的莫迪亚诺作品才陆续进入国内。

　　上海译文出版社分别于2012年和2014年出版了他的《地平线》和《缓刑》两部作品。这两本书的策划编辑黄雅琴说，2012年提交版权引进选 题报告时，她提到一条理由：“这位作家有可能获得诺奖。”黄雅琴心里其实也有些“打鼓”，“他的书尽管在专业读者中影响力大，而且一直有固定读者，但在国 内图书市场一直不温不火。他几乎每年都进入诺奖提名，但赔率一直很靠后，不被看好。”黄雅琴接着又补充道，她很喜欢莫迪亚诺书里老巴黎的味道，愿意冒一回 险。

　　上海九久读书人文化实业有限公司（以下简称99读书人）目前拥有《青春咖啡馆》《暗店街》等九部莫迪亚诺作品的中文简体字版权。2010年，该 公司与人民文学出版社携手出版了莫迪亚诺代表作《青春咖啡馆》，而《暗店街》即将由99读书人携手上海文艺出版社在近期出版，其他7部作品也将陆续面世。

　　对于莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖，该公司董事长黄育海直言有些意外，因为“之前更看好的是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥”。他还表示，公司并没有为了诺奖刻意购买莫迪亚诺作品的中文版权，“莫迪亚诺能获奖，或许说明我们的选书标准和诺奖评委会差不多。”

　　延伸阅读

　　十位最受欢迎诺奖得主

　　（来源：诺贝尔奖官网）

　　1.约翰·斯坦贝克(美国）

　　1962年获奖，代表作《人鼠之间》《愤怒的葡萄》

　　2.拉宾德拉纳特·泰戈尔（印度）

　　1913年获奖，代表作《吉檀迦利》《飞鸟集》

　　3.欧内斯特·海明威（美国）

　　1954年获奖，代表作《老人与海》《太阳照常升起》

　　4.威廉·福克纳（美国）

　　1949年获奖，代表作《喧哗与骚动》《我弥留之际》

　　5.加西亚·马尔克斯（哥伦比亚）

　　1982年获奖，代表作《百年孤独》《霍乱时期的爱情》

　　6.巴勃鲁·聂鲁达（智利）

　　1971年获奖，代表作《二十首情诗和一首绝望的歌》

　　7.维斯瓦娃·辛波丝卡（波兰）

　　1996年获奖，代表作《巨大的数目》《一见钟情》

　　8.托妮·莫里森（美国）

　　1993年获奖，代表作《最蓝的眼睛》《苏拉》

　　9.爱丽丝·门罗（加拿大）

　　2013年获奖，代表作《快乐影子之舞》《女孩和女人们的生活》

　　10.温斯顿·丘吉尔（英国）

　　1953年获奖，代表作《不需要的战争》《第二次世界大战回忆录》

　　诺奖得主图书中国销量指数

　　莫言累计上畅销书榜105次

　　（数据来源：北京开卷信息技术有限公司）

　　自1999年以来监测2000多家书店销售数据显示，截至今年8月，莫言（2012年诺奖得主）的作品在开卷虚构类畅销书月度排行榜上（即TOP30）累计上榜次数达到105次，远远高于排名第二位的欧内斯特·海明威的45次（1954年诺奖得主）。

　　此外，表现强劲的还有君特·格拉斯(1999年诺奖得主)的《铁皮鼓》，在作者获奖当年的12月位居小说图书排行榜的第十名。库切(2003年 诺奖得主)的《外国文学最新佳作丛书-耻》在当年11月位居排行榜第十五名。帕慕克(2006年诺奖得主)的《我的名字叫红》位于排行榜第二名，多丽斯· 莱辛(2007年诺奖得主)的《金色笔记》在获奖当年的11月排名也升到第二十三名。而去年诺奖得主爱丽丝·门罗的《逃离》，自2013年10月至 2014年4月连续7个月在榜。

　　分析：获奖结果公布后往往引起读者的关注和跟进购买，销量会有一个比较明显的提升。新获奖者作品畅销与否还和出版社的作品选择和整体策划、宣传 密不可分。例如，帕慕克作品《我的名字叫红》在他获奖后的销量显著上升，后续跟进出版的他的作品《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》《白色城堡》等在市场上也 均有上佳表现。

　　但是诺奖得主作品能否被中国读者接受、喜爱，却很难说。一部分诺奖得主作品仅仅作为非主流文化被国内小众读者所认同，销售热度只是维持了很短一 段时间。如2011年诺奖得主、瑞典著名诗人特朗斯特罗姆的作品主要集中在诗歌，获奖前市场上很少见他的作品，尽管有出版社在他获奖后的次年推出了《特朗 斯特罗姆诗歌全集》，但也没有引起太多的市场关注。此外，获奖者公布之后，出版社再引进版权出版，因失去最好时机，获得市场认可的可能性也会大幅降低。赫 塔·米勒2009年获奖一年以后，该作者的一系列作品才集中在中国上市，销量平平。