刘春声:斯人攸随清风去

　　昨天午夜，看到蒙元钱币研究学者曹光胜先生发给我的微信：张贤亮先生逝世。心脏聚然一紧，我急忙打开电脑，搜狐新闻一条醒目的黑体字证实了这条消息，“银川新闻网9月27日消息 今天中午，著名作家张贤亮因重病医治无效在银川去世，享年78岁。”这时我才意识到，朋友和师长中又一个电话永远无人接听了。我马上把这个消息告诉了刚从金门出差进门的妻子，我们先是惊愕，继而是难过和挽惜。最让我遗憾的是就在这个月初，我参加的中国钱币学会“西夏及蒙元钱币研究专题研讨会”就在银川举行。由于会后我和曹光胜匆匆赶往阿拉善，而没能与张贤亮通个电话，如果通个电话就能知道他正在病中，哪怕去看他一面也好呵。人生就是这样无常，让人慨叹不已。

　　我们最后一次见到张贤亮是2002年在银川镇北堡西部影视城他的寓所兼工作室。他一生写了许多著名的作品，这个影视城也是他的作品之一，是他写在西北大地上的一个作品。那一天，他兴致极好，穿着他的中式常服。外面是熙熙攘攘的游客，他们都想不到，就是他们的眼皮底下，这个外表其貌扬的小庭院里，《男人的一半是女人》的作者正衔着香烟，一一给我们夸耀他的藏品，他的收藏以文房用品为主，给我印象深的是历代名石名砚。他最得意的似乎是立在门口处

　　的两根硅化木，是他多年前从新疆发现并淘来的，玉化的程度很好。他开心地说，有人已经出价百万了。黄胄先生生前曾对我说过，有人妄评，画家中最有经济头脑的是黄胄，作家中最有经济头脑的就是张贤亮了。孰不知，他们和商场中的生意人有本质的区别。他让我们坐下喝茶，自己却隔着大画案站在那里侃侃而谈，背后是他母亲的黑白照片，一位美丽的江南女人，身着旗袍，几乎占据了一南墙。看得出，他深爱着自己的妈妈。这个出生在江苏水乡的男孩儿，不到20岁就来到了大西北，从此在这里扎下根并走完了半个多世纪充满坎坷的一生。经过改革开放初期的读者大都知道，张贤亮在1979年平反后成为第一批创作“伤痕文学”的作家，是他自己就曾伤痕累累。贺平对我讲过一件张贤亮亲口说的往事，他被打成右派后的一段时间里，生活极度贫困，常常吃不饱饭，有一次被押着去劳改的路上，他发现脚下的雪地上露出一截铁丝，他想弯下腰去拽出来也能卖一点点钱，但大家都排着队，不能停留，只好跟着往前走。没想到那是一截带电的电线，后面的人也看到了就伸手去拽，却发生了不幸。张贤亮这一闪念未及付诸行动，却躲过一大劫，这似乎也是天意，不然，便没有后来的《绿化树》、《灵与肉》、《男人的一半是女人》等名篇佳作，当然也不会有这座著名的影视城。

　　张贤亮先生不仅是作家、收藏家，还擅长书法。1999年初他托贺平让我为他刻两方印，一方刻随形“随风而去”，一方刻名章“张贤亮印”。刻好后不久，他参加作协的会到北京。贺平去看他，顺便把印给他带去，正巧笔墨凑手，当即给我写了一副对联，上联是霞为

　　云魂魄，下联是蜂是花精神。上款题“林深先生方家惠正”；落款题“已乙卯春节张贤亮”。并用了这两两方印。林深是我那个时期的笔名。

　　后来他创作书法作品经常用到我给他刻的这两方印，说明他对这家两方印还算满意，其实刻的并不理想。2008年我去银川征集钱币大辞典的资料，在古玩城看到一副张贤亮的对联作品：“来似骤雨去似风，落花飘萍偶相逢。待到梦回夜已残，水中唯余月朦胧。”小老板看我驻足观赏，便问我这字是真是伪。因为张贤亮的字在西北地区名气很大，市场上经常出现伪作。我对他说肯定真品无疑。他说怎么见得呢？我告诉他这副对联上的两方印是就是我刻的，他听了非常高兴。

　　张贤亮先生身上也常常带着一股文人多有的自负，时时表现出来，也是那一次，贺平去看他，除了带去我刻的两方印，还给他带了自藏的一个清代刻铜墨盒送给他。他接过去看了一下，脸上露出一丝不屑：这东西我收藏的多了。贺平一听就把墨盒又拿了过来，说：那好，我自已再留着吧。后来，张贤亮又提到此事，打趣地说：萌娘呵，我见过实在的，还真没见过象你这么实在的。现在回忆起来，倒也觉得他这个人很真实可爱。

　　张贤亮先生生于江南，扎根于西北，把自己的大半生奉献给了那片金沙热土。他为宁夏人民做了很多好事，宁夏人民也为有他这样一位作家艺术家而骄傲。我把他的诗作稍加改动，做为这篇小文的结尾，以寄托对他的怀念之情：

　　来似骤雨去无痕，落花飘萍攸作尘。斯人已随清风去，菩提树下好安魂。

　　(编辑注：刘春声，中国作协会员)