张晓润:张贤亮 他披着他的外衣走了

　　最近一次听张贤亮的消息，是来自宁夏的一位诗人，诗人说，老作家病了，大抵是要命的那种。关于张贤亮，除了他大手笔、大部头的作品外，他作品之外的气质和风度也是人们热议和热捧的标杆之一。中国文坛的一颗璀璨之星陨灭了，而关于他流传于世间的作品和故事，却依旧以鲜亮的姿态提示人们不容错过、不容忽视的内里。

　　78岁的生命，对于永远年轻的文学并不迟暮，但一个人的行走已完成使命却走向了终结。而他在西北铺展开来的风情和风光依旧热闹和火红，像一地燃烧过后的蜡浆，晶莹地集结成另外一种宫殿。

　　一个人的命运，像掌心里的一道掌纹，一旦形成，就有了不可更改和逆转的方向。这命运里就有了身体里的一部分，有了生命体征构成的一部分。1957年，因为诗歌《大风歌》而被戴上“右派分子”的帽子，此后，22年之久的改造生涯，让他生命的盐分里有了更为苦涩的晶体。好在，这些沉重的晶体在生命的大河里一次次被得以分解和离析，最终换取了一个人在文学礼堂上经久不息的赞美和掌声。

　　张贤亮的明亮和光照，是因为他写了众多的第一次，什么是第一次，第一次将意味着什么！第一次将意味着移山，意味着填海，意味着在水下建造道路，意味着在空中连起高架。他在视性为猛虎和毒药的年代，写下性的状态和需要，划下肉体和精神的等式。他在口号和激情燃脂的年代，写下关于对饥饿的恐惧和挣扎，等等的第一次，他把自己和作品一起交了出去，曾被目光揉压、倾轧，也被口舌咀嚼、吐纳，作为一个有思想的作家，他经历了太多作品之外的研讨和批判，一个作家的使命，使得历史和人文赋予了个体生命中太多的质疑和肯定。这是一个作家命里的盛气，这盛气，凌然于一切虚妄的表达，凌然于俗世的围剿，凌然于一切拷问和终极的正义。

　　当同一时代的人物或晚节不保，或江郎才尽，张贤亮仍尊严而高贵地坐阵在西北的风声里建造一座静谧之塔，水车婉转，沙盘婆娑，他将军般的脊梁始终成为西部的一根骨头和颈椎，解救着西北土地上的风姿和精神，解救着西北地域上不容低估和压制的智商和情商。

　　在中国，在西部，张贤亮始终是一部传奇，一个人的红尘里，他将被怀念，被翻阅，被追忆，被藏在大典里留下永生的痕迹。他的代表作《习惯死亡》，早已将死亡的意义赋予了新的思路和命题。

　　是的，死亡只是一件日常的外衣，现在，他披着他的外衣走了。

　　他和他留给这个世界的样子一样，安定而自在。

　　(编辑注：张晓润，女，现供职于陕西定边文联，陕西省作协会员)