王蒙不服老：耄耋切成薄片就是青春

　　“谁的青春都闷，谁的青春都狂，每一个年轻人，都该珍惜自己的青春。 ”近日，年过八旬的著名作家王蒙暌违十年推出的首部长篇小说《闷与狂》由磨铁图书出品，他在书中耄耋抒怀，少年狂歌，引发读者关注。首发式上，出生于1930年代的“文坛常青树”王蒙，首次与四位成长于不同年代具有代表性的作家——出生于1950年代的刘震云、出生于1960年代的麦家、出生于1970年代的盛可以、出生于1980年代的张悦然同台交流，奉献了一场跨时代的文学对话。

　　《闷与狂》是八十高龄的王蒙继2004年《青狐》发表后，十年来创作的第一部长篇小说。全书28万字一气呵成，深情款款而诗意盎然，看似是从婴孩时期写到耄耋老年的感官回忆录，却比回忆录更为宽阔辽远，堪称每一个中国人共同的心灵史诗。王蒙说，起初他想给这部小说起名叫《烦闷与激情》，但感觉这样容易让读者误解为是一部学理方面的作品，于是就改成《闷与狂》。

　　对于一部小说而言，最重要的因素是人物、故事、环境，有时候再加上时间、地点，但《闷与狂》不同，作品中并无明显的故事情节，显得很“意识流”。王蒙解释说，他偏偏不按常理写，而是采用了一种“反小说”的方式。“我把内心最深处的那些东西，包括情感、记忆、印象、感受等，将这个‘反应堆’点燃，之后它就会发生狂热的撞击，变成了能量的一种淋漓释放。 ”小说中的有些章节，责任编辑曾对王蒙表示，感觉他已经“写疯了”，但王蒙坚持认为，《闷与狂》是一次前卫的写作，是一种心灵化的创作。正因为这样，《闷与狂》在王蒙的所有作品中具有特殊意义，与其说是历史之书，不如说是作者一生的心迹，关于人生最美、最深情、最诗意盎然的汉语书写。

　　王蒙的《青春之歌》影响了一代年轻人，当下韩寒和郭敬明的作品广受追捧。老偶像如何看待新偶像？王蒙表示，不敢说自己对现在的年轻人有多了解，但每个时代都有自己的青春，谁的青春都不是吃素的。“青春和耄耋并不是风马牛不相及的，什么叫耄耋？就是一道青春一道青春落到后面就是耄耋；什么叫青春？就是把耄耋之年切成薄片，让它透明一点，就是青春。青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又恢复到了青春。 ”

　　我的年龄比较大了，生命里切肤的酸甜苦辣，堆在一块儿，这种潜在的能量就是 ‘闷’；我把前前后后、左左右右的很多东西都组织进去，又变成了这么一大堆语言的狂舞。当然，这种写法能不能被接受，我还不知道。小说中最后一篇文章是 《明年我将衰老》，说明我今天还如此的青春活力、如此的爱与被爱、如此的付出、拥有。 ”

　　——王蒙

　　王蒙代表作

　　长篇小说：

　　《青春万岁》、《活动变人形》、《恋爱的季节》、《狂欢的季节》、《失态的季节》、《青狐》等

　　中短篇小说、小说集：

　　《组织部来了个年轻人》、《说客盈门》、《深的湖》、《心的光》、《夜的眼》、《木箱深处的紫绸花服》、《蝴蝶》、《相见集》、《坚硬的稀粥》等

　　评论、随笔集：

　　《你好，新疆》、《当你拿起笔》、《漫谈小说创作》、《王蒙谈创作》、《文学的诱惑》、《创作是一种燃烧》、《红楼启示录》、《我的人生哲学》、《成语新编》等

　　诗歌集：

　　《旋转的秋千》、《西藏的遐思》等 (王文)

　　业界评价

　　业界评论称，《闷与狂》是王蒙的一部自传体小说或一部小说化散文化诗化的自传，是其80多岁高龄依然渴望爆炸、依然能够爆炸的“语言瀑布”。首发式上，四位成长于不同年代具有代表性的作家也分别对王蒙的这部新作发表了自己的看法。

　　50

　　后作家代表——刘震云

　　“这部小说像18岁的人写的”

　　刘震云表示，《闷与狂》叙述的不是一个世界的整体，而是这个世界的某些细节和碎片，这对作家来说非常过瘾，对读者来说也非常过瘾。当然，这也是一种阅读挑战，如果稍微分散一下精力，就会跟不上作家的思路。“就像群鸟，从湖面上掠过，湖光山色，这种写法非常考验人的精力，也非常考验人的体力。在我看来，这部小说不像80岁的人写的，而像18岁的人写的。 ”

　　60

　　后作家代表——麦家

　　“热爱生活是他与生俱来的修养”

　　麦家表示，这部小说充分体现出王蒙对生活的热爱，“他一生历经坎坷，但依然如此热爱生活，这是与生俱来的一种修养，而我们只能看见他、仰慕他、欣赏他。 ”

　　7080

　　后作家代表——盛可以 张悦然

　　“情感奔放又节制”“澎湃句式打动人”

　　盛可以说，王蒙的这本小说名字叫《闷与狂》，令其想到了王蒙情感上的既奔放又节制。“有一个词语叫‘闷骚’，很多文艺的人，就是在情感上节制，但越是节制，人们越是觉得他有冲击力。读完《闷与狂》，我的感觉就像惊涛拍岸，很多非常饱满的词汇一起涌向了我。 ”张悦然也表示，王蒙作品中澎湃的句式最打动人。

　　半岛晨报、海力网记者夏亮亮