中国作家网>> 新闻 >> 作家动态 >> 正文

何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛:讲故事的人

http://www.chinawriter.com.cn 2014年09月10日09:25 来源:中国作家网 汪天艾

  何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛(José Agustín Goytisolo,1928-1999),西班牙战后“五〇年代”代表诗人,是同代诗人中第一个出版诗集的加泰罗尼亚诗人,因其作品语言朗朗上口,多首 诗歌被改编为歌曲广为传唱。除了诗歌创作,他翻译了大量加泰兰语和意大利语诗歌,是帕维泽、帕索里尼作品的重要西语译者。

  西班牙20世纪文学史上有几个天才辈出的文学家族,其中不能不提到来自巴塞罗那的戈伊蒂索洛三兄弟。最年长的胡安·戈伊蒂索洛可谓战后最具代表 性的小说家,他的长篇《身份的记号》至今仍是了解西班牙从内战到独裁几十年民生、苦难与现实的必读书。最年幼的路易斯·戈伊蒂索洛同样是成就卓越的小说 家,2013年荣膺西班牙国家文学奖。三兄弟中,何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛是惟一创作诗歌的,却也和自己的小说家兄弟殊途同归,做了一个讲故事的人。

  故事也许总与童年相关,戈伊蒂索洛用诗歌讲出的故事中也常可见对童年记忆的复刻,但是记忆里作为天堂存在的童年在10岁那年结束,之后只剩下对 10岁以前时光的不断再创作与神话化。1938年,西班牙内战进入焦灼的第二个年头,巴塞罗那作为共和国军最重要的堡垒之一接连遭到空袭。3月17日,戈 伊蒂索洛的母亲在一次轰炸中身亡。在《七年》一诗中,童年突然终结的戈伊蒂索洛看见“更远的地方/是母亲,一本书,/我生命的碎片/我的梦安息在/微小的 事物上”。虽然内战诗几乎是“五〇年代”诗人共享的主题,但戈伊蒂索洛的内战诗比很多同辈诗人多了个人化的体验,也因而更惊心动魄。他的不少诗句都特定地 指向那次轰炸。譬如《战争》中“突然空气/震动,燃烧/像一柄剑落在/大地。噢是的,/我记得所有呼喊……我看着我的祖国的城墙”;《剩下灰尘》一诗的诗 题则与被称为“流亡西班牙扬声器”的莱昂·费利佩的组诗《斧子——西班牙哀歌》相关,那首长诗里反复出现“灰烬”一词突显去国之恨与毁灭之感:“灰尘干涸 的泪珠/所有在西班牙完结的灰尘/所有死人的灰尘/所有西班牙废墟的灰尘/一个氏族的灰尘/已在人类历史里永远遗失”,但表达得更多的是群体的哀歌。而在 戈伊蒂索洛的《剩下灰烬》中最明显的依旧是他个人对那次空袭及其影响的记忆:“那声轰响,那团/恐怖的火球/在我眼前长大/她永远留下了,/混在空气里, /恨的灰尘/最悲伤的灰烬/在土地上/落下落下/还继续在我的记忆里落下/在我的胸膛,在我写作的/纸页之上。”

  这些悲伤的灰烬落在戈伊蒂索洛的纸页上,一如蔓延在纸页上的诗歌,讲着童话故事,深处却埋藏难以言明的悲伤,或许只是真相的悲伤。诗人在创作生 涯的各阶段都写过以故事或童谣为题材的诗歌,语言平易日常,简短留白,蕴含种种可能,看似无奇或童稚,细想却惊心。例如带来不同解释与想象空间的《一个爱 情故事》:“他们相爱。那是/最早几场夏雨的时节/他们相爱。日子/像长长的白色丝带/围绕他们交织的身体。//大概过了一年/然后三年七年他们/还是非 常直接地相爱/在公园的树荫肥沃的床榻/寻找对方。//他们几乎从不说话。她说/人们都在等她害怕/而他在办公室里上班,/盯着挂钟等待/重新回到她身边 的时刻。//他们不同他们相爱。他/娶了一个金发傻瓜/她生了四个孩子/丈夫有条理乐天派/从来不懂她。”

  读者可能从中推断出“他们”是一对婚外情人,诗人却也留有伏笔,是否有可能两人正是末节“金发傻瓜”与“乐天派”,并非只有心意相通才是爱情, 他们彼此不同、互不理解却可以直接地相爱多年,同样也是爱情故事的一种解。如同戈伊蒂索洛在《镜子的另一边》中对阿波罗与达芙妮神话的解读:“钉住的两个 人像油画里/阿波罗和达芙妮:她变成树/他抓住自己的爱。”——发现追求的人并非自己所想,他却还是抓住月桂树。

  又如以法语的“不”为题的《Non Non——为了帮一个大女孩入睡》:“假如三点了你睡不着/你看见墙上有女巫的影子/听见幽灵怎样在你的浴室里洗澡/如果家具开始嘟囔/风在窗口背诵你的 谎言/你不要紧张不要叫醒任何人/想想生命抽一支烟/同样的你别再去死/有人给你买了几条新内裤/事情就是这样一切都很好/你挨饿或者街上有人说你丑/才 是坏事/读一会书给我写张便条知道点/收音机里唱的消息/non non不要这样慢慢数羊/non non睡吧我的爱羊和羊……”

  这首诗看似摇篮曲,有过失眠体验的人却可读出背后的辗转苦痛。这确实与诗人本人的精神危机相关。在1963年至1967年间,戈伊蒂索洛陷入抑 郁症,他的不少诗作都出现与失眠、安眠药或抑郁情绪相关的内容。譬如在《给我哥哥的信中》,诗人写到小女儿胡利娅的长大:“她每天长大/对我说话/望向我 给我亲吻/找我要一个比塞塔/她也信任我/觉得我是一个/亲切而永生的巨人/她笑起来像/那些热爱生命的人/——有时候我也笑/当我不想这些的时候——” 写到自己的疲惫:“哥哥我很累,/我感觉自己像一个无用的老头/已经做了所有/应该做的/在这里很多余;/但凡我能相信除了生命以外的什么/我就会憎恶生 命/会想死亡。/胡安我知道你理解/我发生的事我知道/你读我的信……”走出抑郁症10年之后,诗人在《事件的真实动机》中书写了对因抑郁症自杀的想象, 依旧是惯常的讲故事口吻:“去年夏天任意一个晚上/那个男人想结束所有/晚饭过后/喝了一升多咖啡/送下四五个细颈小瓶里/全部的安眠药片/(平时用来安 睡)/没有感觉地抵达死亡。//只有某些传言试图/给发生的一个解释:/确信他生了重病/一个远房表妹威胁他/要把一切告诉丈夫/生意不顺/失眠困扰/或 者他的爱人不在乎他。//而事实上/事情简单得多:/原来他总是一个孤独的人/原来生命不再令他感兴趣/原来那个夜晚热得气闷/原来他很智慧。”

  及至晚年,戈伊蒂索洛的故事越讲越短,1994年出版的诗集《埃斯科里亚尔笔记本》全部是四行一首的短诗,诸如《问题的解决》:“为了忘记一段 不幸的爱/女孩投身别的男人/现在她已经不记得那段爱/因为所有的不幸混在一起。”或者《不爱》:“女孩:如果真的你已不和他讲话/而他说觉得保持沉默很 好/你们不再适合分享房子生活:/断开不爱在仇恨吞噬你们之前。”锐利程度丝毫不减。

  除了短小精简的跳跃情节,多重场景拼贴也是戈伊蒂索洛拿手的讲故事技艺。譬如《有时候》一诗中,每句一个场景,互不相关直接拼贴,如同电影中的 闪回画面,令人目不暇接:“有时候/有人在超市胆怯地对你微笑/有人递给你一块手帕/有人在牙医等候大厅热情地问你今天几号/有人嫉妒地看着你的情人你的 男人/有人听见你的名字突然开始哭。//有时候/你在一本书里发现一张旧照片/是你爱的人这让你浑身发冷/你从大西洋上空飞过每小时几千公里/想着他的眼 睛他的头发/你在采光糟糕的房间想起/阳光明媚的一天/你碰到一只脚让你虚弱得像十五岁少女/你送出一顶草帽然后开始尖叫。//……//有时候/等在一间 酒吧等她回来你在一张精细/餐巾纸上写一首诗/……/钟声敲响你爱上敲钟人或者神父/或者上帝如果上帝存在/你看向看你的人想有全部正好的力量/命令全世 界的钟/在这一刻停摆。”最终,所有的情节只归为末节的一句诗:“有时候/只是有时候伟大的爱。”

  《有时候》中的情节大多发生在现代生活背景中。西班牙战后“五〇年代”的诗人追随波德莱尔和T.S。艾略特的脚步,都多少对现代城市概念产生过 兴趣,戈伊蒂索洛也不例外,诗中常以现代城市作为框架背景。而且,对建筑的兴趣让他甚至给1977年出版的诗集命名为《建筑工坊》。诗人在诗集里通过对建 筑作品、对在世与后世的思考,将创作主题集中在对历史的偶然与可能性的假想。在《情节是集体的多重的》一诗中,诗人写道:“未来是模糊的/可能是现在此刻 可能是一百年或一百万年以后:/不可能计划一件完工的作品/必须随着时间/慢慢实现”,而在实现的过程中,一切都是未完工的,如同《历史的惟一意义》末节 所言:“无论是否宿命论者/历史惟一的意义/就是旅行在丛林间/一条施工中的铁道/遮住走向阻挡着回程。”《建筑工坊》中诞生了戈伊蒂索洛的代表作《朝向 圣格里高利奥广场的窗》,诗中主人公想象眼前风景与世界有多少可以被时间保存,也许是“几幢房子/球场的骨架或者教堂的/尖针继续活着就像现在/大街与隧 道之间留下的古代废墟”。而当这些遗迹成为未来世界的考古现场,活过的印迹在未来人的猜测中又能保存多少?阳台、露台、没有玻璃的空洞代表什么?诗末两 节,诗人感叹届时:“没人会明白生命曾经燃烧/在这么多倒塌的墙壁后面:/说得出我们怎样活过说不出为什么。//关上关上小窗逃跑躲进/房间不要打开窗户 /别让光/也吃掉你仅剩的一点:/尖叫当中你的孤独/疯了的世界里你的疯狂/摇晃的平静带你/走向毁灭走向历史。”

  如果说建筑凝固时间任后人解读,讲完的故事又何尝不是如此。歌手帕科·伊巴涅斯曾将戈伊蒂索洛的《善良小狼》一诗谱成歌谣,更名《从前》。这首 歌传唱很广,许多西班牙人都知道善良小狼与颠倒世界的故事,却不知道讲故事的人是谁。也许诗人并不在意,正如他在晚年作品《诗歌:不是我》中所写:“有人 读唱我写的诗歌/有人觉得我是著名作家。/我更喜欢他们记住几行我的诗/忘记我的名字。我的诗歌是我的骄傲。”

  《善良小狼》

  

    □何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛

  

    从前有只

  

    善良小狼

  

    被所有羔羊

  

    欺负虐伤。

  

    另外还有

  

    坏心王子

  

    优雅巫婆

  

    和正直海贼。

  

    所有这些

  

    都曾发生。

  

    当我梦见

  

    一个颠倒的世界。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室